那一盏灯

医院治疗室里依旧冷清，刘苏想来这里感受一下热闹的想法落空。三四天了，于少甫没有来陪过她输液。最近两个月，于少甫是难得早归的。家他倒是一定会回，只是时间越来越晚，几乎每归必醉。

选了一张靠窗的床，可以看见窗外的梧桐。虽刚8月底天气，可这株梧桐却已枯黄，在风中瑟瑟抖动着发干的枝叶，加之阴沉的天空，给人冬的错觉。

它如我一样病了吧，刘苏这样想。

打针的护士都很年轻，技术却是不错的。前几针都只在刘苏手背上留下了浅而小的痕迹，刘苏赞她们的医护技术好，这是由衷的。护士小姐回夸说：“是您的皮肤好！”是不是由衷不得而知，但彼此都很受用，都显开怀，于是这一针扎得越发轻了。

看一会儿生病的树，又看一会儿手里的书，再看一会儿吊瓶的新况，整整三瓶，点点滴滴是那样的慢……

晚上9点，点滴结束，回家的路上，暗香浮动。正是桂花开放的季节，这般的清香是有理由的。雨后的夜晚，湿润的路面上，因为有了路灯的映照，便多出一些虚幻的遥不可及的美，像一幅朦胧的油画。可还未来得及仔细品味这色香具佳的晚景，安逸的景象便被刘苏不合时宜的咳嗽声震得更模糊了。

走进大院胡同似的通道，远远看见了自己的家，暗夜里，它冷冰冰的。刘苏进屋，没有开灯，窗外，又下好大的雨！

输液后，觉得很疲倦，或许是输入进去的抗体与刘苏体内的病毒在做英勇斗争，她觉得冷得发抖，额头又开始发烫。她抓了条毛毯倚在沙发上，没有睡，同从前一样。她的习惯，他不归，她总是不能安心，灯在暗夜里亮着，好在他回来时，知道她在等他。

这半年来，于少甫的饭局越来越多，携刘苏出席的越来越少。他的新朋友圈，刘苏完全陌生。而且于少甫的酒脾气越发见长。深夜而归，把门磕得山响，似乎是怕刘苏睡太熟忽略了他回来，所以要用这响声坚决地把她唤醒。见她醒着，他一定会说上一句：“别等我呀！你的睡眠本来就不好！”在刘苏听来，这句话透着分量十足的虚情假意。

从结婚起，他晚归，她就从未在他回来之前睡着过。

有一盏灯为自己亮着，有一个人等待着，曾让于少甫泪眼婆娑，这样的温暖感动过他的数年军旅生涯。

记得婚后第三年，于少甫调回南明，终于结束分居两地的生活，刘苏高兴同时又有些不知所措。自己一人起居惯了，一下团聚，竟不知该怎样安排生活，虽说倔强的她也曾不顾众人的反对，执意去到于少甫从军的小城丽水生活过一段时间，但那毕竟也是相对短暂的。

他调回的那天，飞机晚点。因为冬雨，气温降至零度左右，刘苏温了好几遍煲好的汤，静静等待他归来。

从恋爱开始，就面临离别。于少甫与刘苏约定，分开时不要送别，归来时也不要迎接。这个约定属于单方面的霸王条约。以刘苏的个性来说是不太情愿的，她觉得这样显得太冷漠。但考虑到送别时的不舍之情多少会拖拉于少甫的行程，刘苏也就默默执行了。她还深切地知道，这个魁梧的东北男人，实则脆弱敏感，离别带给他的感伤绝不亚于自己。

雨后湿冷的午夜，于少甫终于到家。放下行旅，他便紧紧拥住妻子，“我回来了！再也不用分开了！”

刘苏使劲点头，是的，这一天，已期盼好久。他们刚开始热恋，就分开了，抽屉里还存放着厚厚的信件和成摞的电话卡。

其实她不敢说自己不相信再也不用分开的话，只要他在部队，分离就随时有可能重演。三年，她已经具备了一个军嫂的必须耐力——对分离的忍耐。虽然，她有时候还是会为了相思苦而掉眼泪。

刘苏盛来一直煲在锅里的热汤，于少甫闻着从碗中溢出来的丝丝温暖甜香，身上的寒意渐渐散去。

暖色的灯光下，午夜昐归的妻子，口中香纯的汤，无一不是温润和甜蜜的，他融化在这种柔情里，回家真好！特别是刚进院子，湿冷的黑暗里，只有自家的灯是亮着的！这种暖意，只有心才体会得到。在后来的日子里，他不止一次的跟妻子说过自己对这一盏灯的感受与依恋。这些诉说更加让刘苏坚信家庭的温暖，他需要，她必将尽可能的给他。

这些回忆恍如昨天，而她需要的温暖，却没人给她点亮。刘苏下意识地拉了拉毛毯，好像借此可以暖和些。

门，哐啷的一阵响。于少甫回来了，回忆与寒冷一起中断，刘苏有些坚难地起身迎他而去。

他一身浓重的酒气，直扑而来。看见妻子，眉毛皱成了一团，“怎么还不睡？不用等我的。”

刘苏听得出来这言语中没有任何温度，并不是关心自己，而是带着些不想相欠的味道。

于少甫的身子已经歪斜，酒是肯定没有少喝。刘苏上前扶住他，想送他进屋，她惯性地心疼着，说：“喝这么多，快先躺下吧！”

说话间，不及防，于少甫侧身把她压到书房的墙面，一只手撑着墙，就把刘苏圈在自已与墙体之间，两张脸离得很近。

他的眼睛里布满了血丝，脸也消瘦了不少，刘苏有些心疼。自己又何尝不是这样，如果心情能够好些，咳嗽恐怕早好了，这些日子，她就没有好好睡过觉，而自己的消瘦他有没有察觉到呢？

两人相互对视着，没有言语。这样的姿势，从外形上看，像是一对热恋的人儿在呢哝，难分难舍。但俩人之间散发出来的气息却让刘苏感到不安，她想结束这种折磨的对视，开口道：“睡吧！不早了！”

于少甫不语，伸出左手抬住刘苏的下巴，继续注视她的眼睛。

刘苏的眼眶里，不自觉地溢出一层泪来。于少甫的眼睛也渐渐湿润，呼吸开始急促，抬着刘苏下颌的手不能克制地颤抖起来。

突然，他放开刘苏，抽回手，攥成拳头，狠狠地向刘苏的脸砸来。

惊惧的刘苏连眼睛都没来得及闭上，于少甫的拳头就带着风声，砰地落在了她耳旁的墙上。不知是不是因为太痛，于少甫的脸通红而扭曲，他带着哭腔狂吼：“我真他妈有病，你这么好的女人，我为什么还不满足！还他妈的不满足？！”他的声音充满了质疑，像是在质问刘苏，又像是在质问自己，又或是质问老天。

刘苏的身子止不住的发颤，一股寒冷从心底渗出。

他抛开她，径直走进屋里，倒床而卧，很快，就传来了沉沉的鼾声。

刘苏靠墙而立，泪水无声地在面颊奔流。