第十七章 三杯入口心自愧

公元765年夏末，杜甫一家乘船从戎州出发，沿长江而下，准备过泸州，下

渝州，再从湖北回到家乡河南。

历经岷江、长江的洗礼，从成都出来时的积郁已经所剩无几。看到沿江两

岸的田园山水，船头的杜甫心潮澎湃，禁不住大声唱起太白的诗句：“山随

平野尽兮，江入大荒流。月下飞天镜兮，云生结海楼。”

小儿子宗武的声音传来：“父亲，你看船尾好多鸟。”杜甫掉头，看到几只沙鸥正围着船尾翩戏，忽而上，忽而下，似乎对这顺水而行的小舟万般不舍。从船到鸟，从鸟到人，诗人情绪急转之下：我这一生空有大志，却只能

转徙江湖，飘蓬万里，和这天地间飞来飞去的鸟儿有何区别？

是夜，小舟停憩岸边，诗人独立船头，看星垂野阔，大江东流，思量自己半生流离，不觉百感交集，悲从中来。当初在成都所作《遣闷奉呈严公二十韵》里有句“胡为来幕下，只合在舟中”，今日竟成实景，可见天意如此，早有定数……

看船家在船头忙活，杜甫郁郁问道：“这是哪里？”

“先生，泸州上游了，明天一早就能到泸州。”

哦，泸州！在杜甫丰富的游历过程里，很早就知道了川南名城泸州，知道此地依山傍水，钟灵毓秀，三省通衢，商贸繁华。可惜舟羁苦旅，思虑东归，对这个长江边上盛产美酒的山城，似乎只能擦肩而过了。

“外面风大，先生请回舱休息吧。”船家关切的声音传来，杜甫禁不住打了个冷噤，掀帘入舱。舱内，妻儿睡得正香。贤惠的妻子和懂事的儿子们跟随他从巩义到洛阳，从长安到秦州，风雨同舟，从无怨言，而他回报他们的，却是辗转南北、长途跋涉。“唉！”一腔悲愤在诗人心中郁结跳荡，欲破喉而出，就着微弱的烛光，一首五律一挥而就：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。（《旅夜书怀》）

放下笔，两行清泪从诗人瘦削的脸颊滑下：成都生活，是一生中最为安定愉悦的五年，可叹随着成都府尹严武的去世，失去依凭的自己，只能选择回乡：

故乡有弟妹，流落随丘墟。

成都万事好，岂若归吾庐？（《五盘》）

“先生，泸州城到了。”

“好，把帆降下来，让船走慢点，我要看看泸州景象。”

沿岸一座座吊脚楼尽显川南民居风格，临江街上酒旗招展，似乎在招呼江上过客：“停下吧，停下吧，好客的江阳欢迎你。”

江风徐徐，似有酒香飘来。杜甫忍不住深吸一口气：难道真要与这个盛名远扬的西南酒城擦肩而过？

“不好了，船要搁浅。”船家惊慌的声音传来。

沉思中的杜甫一愣，掉头望向前方，只见江面的水急速退下，左前方露出一段浅浅的河滩，转眼就和岸边的沙滩接上了。

“怎么会这样？走这条水路几十年了，从没发现这里有片沙滩。”船家一边纳闷一边用力把船往江心方向撑。

当然是白费力气。船身跳动了几下，稳稳地停下了。

夫人和宗文宗武钻出船舱，一脸惊慌。杜甫安慰道：“莫怕，是船搁浅了。”心里却十分讶异：难道刚才的患得患失老天已知，才降下这一片沙滩代为选择？难道真是泸州城在留我？一念至此，心里有了些许感动——这是一座城池与一个落魄诗人的缘分啊！

遂顺应天意，吩咐船家将船系于滩头巨石，带上老妻幼子，舍舟登岸。

杜甫当然不知，就这块拴舟的巨石，至今依然矗立在泸州江阳区长江南岸，成为水上航行的天然航标，人称“杜甫石”。

一路上，老妻焦虑搁浅之事，杜甫倒是气定神闲：“既来之，则安之。杜甫起身回礼：“老夫河南杜子美，成都出来途经贵地，得此美酒，禁不住唱起相如此赋，打扰各位雅兴，失礼了！”泸州城虽不大，却算是边陲重郡，名胜古迹不少，民风淳朴。舟旅多日，我们就当休息一下，去街上好好吃顿饭吧。”

青石门、吊脚楼、白招牌、蓝酒幡，湿漉漉的石阶一级一级伸向酒香深处。

寻香而行，人声渐浓，一条布满酒楼酒馆的大街出现眼前。正是午饭时间，冒着热气的蒸笼，嫩滑雪白的豆花，门口小二不绝于耳的吆喝招呼，刺激着一个个路人饥肠辘辘的肠胃——“客官，里面请！小店有新酿的烧酒，才出锅的豆花，巴掌大的白肉、嫩生生的拌菜，烧牛肉、蒸烧白、炖猪蹄，馒头、包子、猪儿耙，包你吃了还要来。”

杜甫顺势走进一家干净热闹的饭店。就着三荤一素，半碗烧酒，一家四口吃将起来。

“果然是泸州好酒！”一口下肚，杜甫禁不住高声赞叹。

这一叹不打紧，却惊动了旁边把酒言欢的四个年轻人。四人转头一看，一青衣布袍清瘦苍老的外乡老者正在击节而唱——

吴天远处兮，采云飘拂；

蜀南有醪兮，香溢四宇；

当炉而炖兮，润我肺腑；

促我悠思兮，落笔成赋。

他唱的这首诗四个年轻人都知道，是九百年前司马相如经过泸州品尝美酒后留下的《清醪》。现在听一个外乡口音的老人吟唱起，四人不由得升起几分自豪感。年龄稍长的年轻人起身，端端正正作个揖，好奇道：“客人哪里来？听口音并非本地人氏，怎么也知此赋？”

杜甫起身回礼：“老夫河南杜子美，成都出来途经贵地，得此美酒，禁不住唱起相如此赋，打扰各位雅兴，失礼了！”

“原来是杜工部杜大人，失敬！失敬！”又惊又喜的四个年轻人一拥而上，把杜甫一家请到自己桌上，添了几样菜，边敬酒边介绍泸地风情，觥筹交错，热闹非凡。

大诗人杜甫到了泸州的消息迅速传开。

当天下午，泸州州官就在江边“临江酒楼”设下一桌招待晚宴，请了本地最有学问和名气的诗人作陪，这次喝的不再是普通烧酒，而是上贡朝廷的御酒。此酒酿制时添加了独特的工艺，并需在地窖避光三年以上才可开封，其浓烈醇厚的品质在中原大地已攀得烧酒之冠。由于产量有限、路途遥远、运输艰辛，除了上贡皇家，非达官贵人不能品尝一二，就连泸州本地人，平时也极少喝到这价值昂贵的贡酒。

杜甫一杯下肚，但觉一股热辣之气经喉舌向肺腑扩散，复聚拢，直下丹田，转而又从丹田出发，到达身体的四面八方，闭目回味，再睁开双眼，心境豁然通泰，放眼一看，那些得失悲愁，都是浮云。

不觉心中大喜，暗暗叹道：此酒陈厚，比之昨日烧酒更觉醇烈香甘，我需小心对待。

州官好诗文，酒过三巡，当即提议：“无酒不成席，无令不成酒，工部大人著作等身，今日就以工部大人的酒诗为令，上家念上句，下家接下句并说出该诗诗名，然后下家变成上家。接对了，上家下家共敬工部大人一杯，接得不对，错家自饮一杯。”众人说好，杜甫更是喜笑颜开。

州官先吟道：“谁能更拘束，”旁边的诗人甲忙接到：“烂醉是生涯。出自《杜位宅守岁》。”

众人说好，起身敬杜甫一杯。

诗人甲念道：“酒尽沙头双玉瓶，”诗人乙接上：“众宾皆醉我独醒。出自《醉歌行》。”

二人离座，敬杜甫一杯。

诗人乙吟道：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”诗人丙接上：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。出自《曲江》。”

二人离座，又敬杜甫一杯。

这掺着诗文的三杯下肚，热腾腾的酒意贯穿全身，往日那些腰酸腿痛眼不清的症状统统消失，杜甫想多喝几杯，又觉不胜酒力，连连摆手道：“且慢且慢，这酒好，好酒要慢品。”

州官微微一笑：“杜大人，读过你的《饮中八仙歌》，你是当之无愧的酒中泰斗，你看看咱这泸州烧酒如何？今天喝的可是五年陈酿，贡酒中的珍品。”

“好！好！好！不愧是贡酒珍品，色泽通透，口感纯烈，入喉辛辣，入肚温热，最可贵的是因多年封存，韬光养晦、闭关修炼，这酒的力道更增加了几分老成持重，劲道十足又绵醇回甘，老夫几十年走南闯北，这是喝过的最好的酒。”

言毕，端起杯子一饮而尽，叹道：“这山、这水、这酒，得天独厚啊！”

李白嗜酒，自称“酒仙”，杜甫嗜酒并不亚于李白，时人誉为“酒圣”。据郭沫若先生统计，杜甫现存的一千四百多首诗中，谈到酒的有三百多首，他对酒的品尝之广，感受之深，若干诗文皆可证明。

州官明白，这酒自然是好酒，不然怎会是皇上的最爱。只是皇上都说不出的好被眼前诗人淋漓道来，且评得颇为到位，温文尔雅，让他甚是高兴，当即表态：“杜大人此言可谓锦上添花，既然酒好，就请多喝点，完了我再送上几坛，以解舟旅之乏。”

“好！好！好！大人盛情，杜某愧不敢当，只是这酒实在是好，老夫却之不恭了。来来来，大人，我敬您，莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”一口干了，意犹未尽，借着酒意又大声吟道：

花飞有底急？老去愿春迟。

可惜欢娱地，都非少壮时。

宽心应是酒，遣兴莫过诗。

此意陶潜解，吾生后汝期。（《可惜》）

众人皆呼好诗，一饮而尽。州官道：“该谁出句了？”

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。”“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。此乃《饮中八仙歌》里写李太白的诗句。”

杜甫端起酒杯正欲饮下，想起了他的挚友李白，不由得起身，走到窗前——窗外，一轮明月悬在半空，漆黑的江面上，渔火点点，波光粼粼，长江之夜是如此的清幽洁净。“这水，这月，莫不是太白兄遣来看我的？”

一滴泪珠从皱纹密布的眼角滑下，他把手中的酒倾向窗外：“太白兄啊，敬您，但愿您也能喝到这盛名远扬的江阳美酒！”

这时，距李白溺水已经三年。天宝三年两人初见，李白已名扬海外，杜甫则仅有微名，却是“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾”，相见恨晚，惺惺相惜，入则“醉眠秋共被”，出则“携手同日行”，彼此的怜惜和热爱，时人皆知。

此刻，为了缓解杜甫悲伤，店家及时献上一盘刚摘不久的泸州荔枝。在州官的殷勤劝导下，杜甫品尝了几颗，但见肉厚汁多，晶莹透明，入口脆嫩浓甜，清香馥郁，与前番在戎州品尝的荔枝味道又稍有不同。

州官问道：“杜公才从戎州过来，不知是否品尝了戎州荔枝？”

杜甫想起戎州欢宴时，荔枝佐酒，美人佐餐，歌舞升平，很是热闹。现在听州官问起，遂一行人从酒楼出来，顺着旁边石阶来到江边，只见江面船影绰绰、灯火通明，不觉兴致大起，大呼：“船家！船家！”答道：“幸得戎州杨公盛情，品尝过。”

州官说：“那杜公说说，这泸州荔枝和戎州荔枝相比，味道如何？”

“戎荔饱满结实，味甜浓，泸荔个大核小，甜中带酸，更兼入口化渣，清香扑鼻，吃后回味无穷。”杜甫又剥开一颗，放入口中细细品味：“算来，还是泸州荔枝略胜一筹！”

“哈哈哈，杜公好水平！我们这个品种叫妃子笑，当年杨妃很是爱吃啊。”

“原来又是贡品，失敬！失敬！”杜甫起身拱手致谢。

泸州荔枝的美味，让杜甫的印象有多深刻呢？两个多月后漂泊到三峡的时候，泸州荔枝还在他的味觉里回味——

忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。

京华应见无颜色，红颗酸甜只自知。（《解闷》）

冠以“解闷”之题，可见烦闷之时，泸州荔枝的香甜便会不约而至，化解诗人旅途的清寂平淡、孤独愁苦。

那首流传甚广的杜牧的《过华清宫》“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”写的就是泸州荔枝。当时唐代的京师在长安，距泸州的路程仅2000公里，所以泸州荔枝由驿使日夜兼程经荔枝道、子午道送达而色香味均能保持不变。

因为荔枝的介入，席间气氛又恢复了热闹，众人争相背诗敬酒，把个杜工部乐得笑容满面，双颊酡红，早将先前对自己的提醒忘到九霄。

州官站起来：“这酒也喝得差不多了，难得杜公如此兴致，你们陪他去泛舟长江，临风品茗吧。”转身向杜甫：“杜公见谅，我还需回去处理几个冗务，先行告辞了。”

一行人从酒楼出来，顺着旁边石阶来到江边，只见江面船影绰绰、灯火通明，不觉兴致大起，大呼：“船家！船家！”

一艘中型小船缓缓而来，招呼客人上船。众人站定，听橹声咿呀，看小船在江面上慢慢滑行，江风一吹，醉意更浓，每一个人都仿佛是万里归来的李太白，忙着检阅江山美景，忙着指点上下千年。那一边，勤快的艄公已经摆开茶桌，开始烹水煮茶了。

只见他打开一个封闭的竹筒，用竹夹取出一个绿色的茶饼，放火上烘烤一会，放在纸囊中包好，放于汉白玉做成的一个茶碾中，轻轻碾压后搁下，转身将铜壶中已沸的水舀出一勺，用刚才的竹夹在水中搅动，搅出一个漩涡，把碾好的茶末投到漩涡中间，待茶汤大沸时又将刚才舀出的那勺水倒下，待水重新沸腾后，艄公说：“茶好了。”

而这边，杜甫已经看呆了。艄公熟练的动作、严谨的顺序，让他心里暗暗称异，而看几个本地文人，却是见惯不惊的样子。

“杜公，请茶！”众人招呼杜甫坐下。

杯盏皆是上好的白瓷。但见茶水微黄，热气腾腾，透着杯底的青山云雾图案，就如一幅清明的山水图画，盈盈一水间，脉脉不相语。杜甫啜饮一口，不觉神清气爽，赞道：“好茶！我在成都喝茶，写过‘日饮锦江水，文章盈其杯’，刚才看艄公展示烹茶技艺，方知懂茶之人在江阳。”言罢端起茶杯再夸道：“这茶水清亮、苦而不涩，氤氲芬芳、浓而不腻，茶饼应该是由极好的茶叶做成了，完全不带一点烟火之气。来，我敬大家一杯。”饮毕，又吟道：

柴荆具茶茗，径路通林丘。

与子成二老，来往亦风流。（《寄赞上人》）

众人赞道：“杜公风雅，才能写此好诗。”又劝：“杜公再饮一杯，这茶叶都来自云雾深处，从选时到选叶，从摘下到烘焙，天时地利人和，一样不能少，是真正的好茶。”

杜甫目不转睛，看茶水注入杯中——水雾缭绕，茶末浮动，无限江山刚起伏不定，转眼又波澜不惊。轻轻端起茶杯，品啜几口，放下茶杯的一瞬，忽然悟到，这功名厚禄荣华富贵就如一杯茶，多少波澜起伏都得归于平静，所谓得失浮沉，不过就在拿起和放下之间罢了。一生纠结的悲欢离苦宠辱得失竟被一杯茶诠释得茅塞顿开，杜甫不觉肃然起敬。杜甫不知，他手中这杯茶，的确禅意深沉、得道多年。早在西汉武帝建元六年，大将军唐蒙率十万之众从合江符关出使夜郎王国，经二十年的奔走打通夜郎古道。后司马相如再入符关走古道，把巴蜀文化向夜郎国传播，泸茶便成了出使夜郎各民族地区的和平使者。那条古道，就成为历史上赫赫有名的“茶马古道”。自然，杜甫更不知道，数十年后，品尽百盏千杯的嗜茶如命的茶神陆羽在其专著《茶经》中，还专门提到泸茶的独特美好。

那天夜里，一怀江水在杜甫的梦里流啊流啊，一直流进他的心底，梦境是从未有过的清澈和宁静。

虽然在官场不能得意，但在安史之乱的大背景下，杜甫“感于哀乐，缘事而发”的思想和“沉郁顿挫、饱含忧患”的诗风却是大得人心，特别在泸州这样酒风浓郁文风朴实的川南小城，文人雅士都以与其吃上一顿饭为雅事幸事。

将进酒啊，杯莫停！

立秋那日，天气清明，州官送来书简，邀杜甫同游忠山。一行人走走停停，边走边聊，甚是惬意。忠山顶上，众人极目远眺，州官问道：“此情此景，杜公有何感慨？”杜甫直抒胸臆：“想汉魏两晋，不过春秋，风雅吟诵，不过一时，还是这浩淼江水，万古永存啊！”又道：“三年前我曾在射洪写下一首诗，不想竟然暗合了今日情境。”遂念道：

江水东流去，清樽日复斜。

异方同宴赏，何处是京华。

亭景临山水，村烟对浦沙。

狂歌遇形胜，得醉即为家。(《陪王侍御宴通泉东山野亭》）

州官握住杜甫的手：“读过杜公很多诗作，每每感慨不得相见，今与杜公一见如故，我有个提议，”转身面向众人：“我虽不是严武，不能给杜公富贵荣华，但只要杜公愿意，尽可长住，定保杜公一家衣食无忧。”手一指：“杜公请看，这江阳的山山水水都是你的，都在等着你的才气大书特写。”

顺着州官的手指看去，近处落叶轻飞，远处长江沱江交汇合一，辽阔的江面上，渔船点缀其间，不断有江鸥在波涛中拍翅高飞。杜甫不觉心潮澎拜，豪情万丈，胸中块垒尽化滔滔江水，禁不住大声唱道：

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

脱口而出的这两句诗，在两个月后夔州登高时，因感叹长年飘泊、老病孤愁，杜甫又添六句成为一首流传千古的七律：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。（《登高》）

前四句悲壮却不失豪迈，后四句伤愁潦倒，情绪急转直下，可见杜甫离开泸州到夔州后，心情已经大异。

而在忠山顶上，杜甫吟罢这两句诗，禁不住热泪盈眶，一揖到地：“谢大人知遇之恩。我与大人虽是初识，但大人名声早已耳闻，前日席间，大人文韬武略、礼贤下士已让杜某佩服，今又听大人肺腑之言，漂泊之人无以为报，就恭敬不如从命，只能多叨扰大人及各位诗友了。”

如此，原本的暂停变成了小住。

接下来的日子，他与文朋诗友登高怀古，痛饮甜醪，访禅寻幽，品茶论道，忘了战乱的苦，忘了羁旅的愁，就像一只自由鱼儿，尽情游玩在江阳山水之间，性格也变得豁达开朗了许多——半生颠沛流离、怀才不遇的委屈，被泸州的清明山水、浓烈美酒融会贯通，只剩下历经坎坷成真性的豪迈之情。

和历代文人一样，杜甫充满入世和出世的矛盾情怀，一方面喜欢寄情山水，一方面又寄望于朝廷。可叹山河破碎，庙堂腐朽，一个有宏图抱负的正直文人，除了深虑亡国之忧，黍离之苦，就只能在山水之间找到一些短暂

的快乐。彼时的杜甫，其形其态可用他的四句诗歌来形容：

只作披衣惯，常从漉酒生。

眼前无俗物，多病也身轻。（《漫成二首》）

一日深夜，杜甫辗转不寐，悄悄起床来到江边。但见半月当空，江风徐徐，山影绰绰，渔火点点，江山明月构成一幅动人的画卷。远处城楼上不时传来一阵似有若无的笛音。不知吹笛人是在想念漂泊异乡的亲人，还是自己本是一个不能回家的旅人，硬是将一支不知名的曲子吹得如泣如诉，连中天的月亮都不忍细听，悄悄躲进了云层。

断断续续的笛音缠绕在游子心头，让游兴正酣的杜甫思念起家乡和亲人，二十年没回家了啊。安史之乱结束后，以为有希望回到河南，满怀信心写下《闻官军收河南河北》，规划好一家人“却从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳”的归程，不想国内混乱的局面尚未理顺，西方的吐蕃又大举入侵，这返乡之事就拖延下来。这一拖，就又是好几年。

这次举家迁徙，一是因为严公早逝，失去依凭，不想留在成都那伤心地，二是因为年过半百，健康每况愈下，病体残躯再不回返就真的没法叶落归根了。

算来，在泸州盘亘已一月有余，感谢州官和诗友们的热情挽留，多方照顾，让妻儿过上了安定的日子，感谢川南的山水人情，让自己这只寂寞沙鸥找到了飞翔天地，感谢江阳的美酒甜醪，让贫病交迫的人生也有了欢喜的理由……只是——江阳虽云乐，不如早还家，河南巩义，才是自己的根啊！

杜甫下定决心：明天，必须启程了。

天明早起，杜甫疾书，留下一封情词恳切的书信托驿馆转交州官，带着妻儿，带着州官赠送的十二坛美酒，悄然踏上归程。

船儿渐行渐远，载着风雨同舟的一家四口，载着诗人沧桑悲苦的一生，载着泸州人泸州酒对一代诗圣的深情厚谊，消失在川南迷蒙的晨雾之中，消失在滔滔不绝的江水尽头。

一帆高悬，满船美酒，好不惬意！

公元766年，五十六岁的杜甫在夔州已住了半年，回望泸州的方向，想起那个好客山城里热情的州官，厚道的文友，临江那条嵌着青石板的大街，那一杯杯醇烈甘甜的美酒……忍不住赋诗一首：

自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老身。

江山照眼灵气出，古塞城高紫色生。

代有人才探翰墨，我来系缆结诗情。

三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。（《泸州纪行》）

全诗充满对泸州的热爱和感激之情，也为自己在这片热忱的土地上没留下更多诗句表达歉意。最后两句，“三杯入口”与“枯口”看似矛盾，实则暗藏深意，正合了当时诗人纠结难表的矛盾心理。美酒入口后，照理口若悬河文思泉涌，但是诗人却只能默默相谢，可见面对泸州盛情，大诗人终未留下更多诗句是有不得已的苦衷的。

苦衷是什么？或许是因为壮美的山川美景和好客的泸州人给他的感触是震撼的，此地无声胜有声，“枯口无字”是最好的表达；或许在泸州的一月里因为某物某事某人，诗人经历了跌宕起伏的人生境遇，这段心事不能言说也不愿言说，但书写此诗时又禁不住浮上心头。两千年沧海桑田，诗人留下的谜底已被历史付诸流水，只是在捧读这首诗时，读到字里行间诗人对泸州美景盛情的留恋，读到诗人“三杯入口”后的“愧”和“枯口无字”时的“谢”，就能明白当时提笔时，诗人是如何的欲说还休，意犹未尽。

公元770年，杜甫客居湖南，因避兵乱到衡州。中途到了耒阳，恰遇大水，船只好泊在方田驿。因无食物，挨饿了十天左右。当地县令用小船把杜甫救了回来，以牛肉白酒招待他，难得饕餮一回的杜甫因许久未进食，肠胃难以承受，腹痛不止，溘然而逝。

大半生时间都在贫病交加中颠沛流离的一代诗圣，最终没逃脱饥饿的魔爪，最终没回到梦寐以求的故乡，所幸有生之年，他到过泸州，泸州的美酒美食，虽然只是短暂地慰藉了他苦涩的人生，但泸州的山水人情，在他一次次的回望与怀想中，早已冉冉升空，成为他舟楫余生中的一轮明月。

（作者姓名：段永）