楔子

放学后，我急匆匆地往家里跑，每天放学后，我都要以最快的速度跑回家里去。如果回去晚了，妈妈就会把门锁上，不让我进门，这种事情今年已经发生过三次了，不，算上小学那一次，已经四次了。

“你不知道我有多担心你！放了学不回家，跟那些野孩子跑哪去疯了？你不知道我有多担心你！不回家，就别进这个家门了，永远别进！再也别让我看见你！烦死你了，站在那里，不许动，听见没有！你再动一下试试！我怎么这么命苦，生了你这么了烦人的东西！”

每次我都惊慌失措地站好，身体笔直，目视前方，后背也小心地不敢靠到墙壁上，但即使这样，我还是担心会惹妈妈生气。如果妈妈的气不消，我就得站到晚上，有时候是晚饭之后，因为妈妈说看着我就吃不下饭；有时候是午夜，有时候是第二天早上，因为妈妈生我的气生得厉害的时候，要睡一晚上觉才能稍稍心平气和下来，才会打开门，看也不看一眼已经快虚脱了的我，放我进门。

我不敢放学之后晚回家，不敢早上提前出门，不敢考试落在前三名之外，不敢受了欺负去跟人打架，不敢……，总之，只要是有可能惹妈妈生气的事情，我什么都不敢做。如果我不小心做了，妈妈可能就不要我了，我相信妈妈真得会不要我了，我确信，从小就确信不疑。

今天，放学之后，我一如过去六年里每天一样，急匆匆地往家里跑，跟六年前相比，我已经长高了，我已经读初中一年级了，一米五的个子，但我的步子跟六年前没有什么不同，如果一定要说不同的话，我的步子比以前更快了，却不见得更稳当。

我沿着楼梯一口气爬上四楼，到家了，我本能地竖起耳朵倾听屋子里的声音，很安静，跟平时没有什么不同。我开始摸钥匙，开门，开门后一边在玄关下小心地脱鞋，一边继续听里屋的动静，还是很安静，好像屋里没有人。这有点奇怪，没有工作的妈妈很少在这个时候外出未归的呀，她今天不在家吗？

我很想松一口气，但直到我快速地查看了两个卧室，确认妈妈并不在家，这才放心地长出了一口气。我很高兴妈妈不在家，至少今天免除了可能的报怨或者惩罚。我小声地哼起了曲子，一边哼着曲子一边写作业，一边等着妈妈回家。

晚上八点钟了，我已经写完了全部的作业，妈妈还是没有回来。我走到门外的过道里，竖起耳朵倾听，听不见妈妈上楼的声音。

“妈妈去了哪儿呢？”我一边小声地自言自语，一边回到屋里。冰箱里没有可以打扫的剩饭剩菜，我想起冰柜里还有半袋饺子。

“自己煮饺子吃吧，妈妈应该不会责怪的吧。”肚子已经饿得咕咕叫了，为了吃的，胆子也大了起来。在平时，如果没有征得妈妈的同意，我是不敢随便吃这种花钱买来的食品的。

饥饿鼓励着我，我用力拉开了冰柜，开始翻找饺子。今天妈妈一定是去过超市了吧，冰柜里一下子多出来这么多包包。我打开一个黑色的塑料袋子，不是，我再打开另一个，还不是，就这样一个一个翻找着，我忽然有些奇怪起来。

妈妈为什么买了这么多排骨呀、肉呀，这是要开肉铺做生意的节奏嘛。不对，哪里不对，那个袋子里是什么呀？

我正在翻找的手抖了一下，我的身子也神经质地向后跳了一下，因为，我看到了一个东西，那个东西正在翻着一只死鱼一样的眼睛，看着我。

一个死人的头颅，从一个黑色的塑料袋里突然滚出来，一只眼睛闭着，另一只眼睛冷冷地盯着我。

我的脑子一下子结了冰，僵住了，好长时间之后，像有一股温水浇下来，那一坨冰开始融化、离析，血液慢慢从冰层下面升起来，我的意识在逐渐温热的大脑中苏醒了过来。

一阵轻快地曲子从门外的过道里传来，伴着清晰的脚步节拍，那是我熟悉的脚步声，妈妈回来了。

我木然转身，惊恐的目光望向玄关，漂亮的妈妈出现在了玄关的灯光底下，轻快的曲子停下来，我看见她的脸上开着漂亮的花朵，浅粉色，好看得要命。

“妈妈，不要……”，那好看的笑还堆在她的脸上，但我的心已经收紧、收紧，意识到死亡离我只有一步之遥。