第二十四章 星光12：小山村

走进保山村的第一印象，两个字：破败。

村庄位于两座山之间的谷地里，南北两面敞开着，象两个没有安装门板的大门口，东西两面是两堵不算高的山墙。山上很秃，只在西面的山顶上立着一片有些稀落的松林。村子也一如山上的松林，稀稀落落的房子，孤单的或间或连成小片的树丛，在冬日的冷风中，全都如静默的老人，没有一丝生气。

我在村长的指引下来到一座低矮的院落外，石砌的门开着，没有门板。从石门进去，迎面是一棵高大的槐树，有一抱那么粗。院子里很空，西面的台地上是三间草房，看门的高度和门上的对联，应该是正房，北面的台地下是一间更矮的草房，应该是伙房，烧火做饭用的，偏靠南面的台地下是一盘石磨，已经多年不用了，磨盘上生出黑色的枯死的绿苔的痕迹。最靠西南角是一个比伙房更加低矮的一圈石墙，应该是茅房，就是城市里的厕所了。除此之外，院子里就没有什么了。

在村长高亢的招呼声中，一个七十来岁的老奶奶从正屋黑暗的背景中蹒跚着走出来。也许是待在黑暗中太久了的缘故，老人家眯着眼睛看了村长好一会儿，才咧开干皱的嘴巴，含混不清地打了个招呼。

“这个是张老板，”村长说，“收老件儿的。”

老人显然一时没明白过来，缓缓地转头看了我一会儿，目光呆滞无神，或者说无所谓。

“就是收主席像、红宝书什么的。”村长很不满意地补充道。

这回老人听明白了，努力地点了点头，口里发出肯定的“哦哦”两声，转身开始往屋子里面走，动作依然缓慢，挪回屋里。

我和村长跟在后面进了屋。屋子里太暗了，眼睛一时适应不来，只觉着钻进了一片黑暗中，等黑暗慢慢散去，屋子里的家什显现在我的眼前时，我忍不住悄悄地叹了一口气。

家徒四壁，一板床、一张桌子，几把凳子，一个空空如也的长条几案，还是水泥做的，灰暗，破败。

我很后悔找了这么一个不靠谱的借口。但人已经到了，后悔也来不及了，只能见机行事了。

幸亏了精明的村长，他似乎早就盘算好了台词似的，慢慢开口道：“老人家，你家不是以前住过城里来的人嘛，那个读过书的……哎……那个什么，他不是从城里带过来好些个主席老人家的像章什么的嘛！”

老人似乎没有听见村长的话似的，动作缓慢地给我们递凳子，倒水。水杯是塑料的，用的时间不短了，脏兮兮的。我犹豫着是否真要喝水。

“都不见了，好些年没看见了，兴许是舒那孩子玩丢了。”老人略显热情地倒着水，无所谓地说。

听到“舒”这个字，我的心突地一下子，这会不会是王舒娅的小名儿？

“舒？是你的孩子吗？”我赶紧问道。

“是我的孩子，那是她的小名儿，现在她老早长大了，都上班了呢！”谈到这个叫舒的孩子时，老人的灵魂似乎突然之间醒来了似的，语气也变得欢快起来，口齿也清楚了许多。

“那……是您孙女吧？还是外孙女？”话一出口，我就有些后悔了，恨不得抽自己一个大嘴巴。果然，老人的神情怔了一下后，那股刚刚冒出来的精气神倏得一下，又不见了。她只是不易察觉地点了点头，没有回答我的问话。

“外孙女。”村长显然明白些什么，为了摆脱尴尬，他低声替老人家回答了我。但老人只是慢慢倒着茶水，似乎没有听到。

我们又在老人家里呆了约莫半个小时，最后，我终于发现了老人床底下一个旧木盒里的一个老烟斗，铜嘴儿、暗红色的斗柄，看着挺像点古董的样子。我出了200块钱，老人似乎被吓着了，村长也直给我丢眼色。我明白他的意思，但为了不让两个人起疑，我假装内行，说：“这是民国的老件，值这个钱哩”。

晚上住在村长家里，村长非常热情地向我推销着“老物件儿”。没办法，我只好假装生意人，买下了五百块钱的东西。尽管有些失望，但村长还是很殷勤地陪我喝酒，并在半醉不醉地状态下向我讲述了这一家人的故事。

这是一个关于爱情的故事，一个那个时代里全国各地同时上演的关于青春、爱情、背叛的故事，一个知青们所经历的现在人们听来已经老套到烦腻的故事。

王舒娅是个私生子，准确的说法，或者按照农村人的说法，是个野种儿。她的母亲叫什么，村长已经想不起来了。因为，她母亲生下她不久，就有点神经不太正常了，在她五六岁那年，突然失踪了。谁也不知道她去了哪儿，有人说她去找她男人了，那个骗走了她的青春，种下了野种儿却又逃回城里的读书人。但她的娘，下午见到的那个老人，出去找了很多次，甚至找到了那个骗子，但骗子已经结婚了，骗子也没有见过她。“我对不起她，但我没见过她。”我想这个骗子当时应该是这么说的。

这个骗子性吴，这是村长说的，我一听就明白了全部的故事。

简单点说吧，根据我的推测，这个故事可能是这样的。

吴万林在下乡的时候，结识了一个女人，这个女人很美丽，但很单纯。她一定也非常喜欢这个从城里来的有文化的男人。我们可以设想很多种故事情节，来让他们相识、相爱。但故事的情节并不重要，重要的是结果，他们相爱了，并且如同那个年代中千千万万的热血男女的爱情一样，他们偷食了禁果，然后，在“村里有个姑娘叫小芳”的类似缠绵歌声中，姓吴的回城了。我们可以猜想他一定发了毒誓，会回来接她去城里，会跟她结婚，会……但真实的情况可能是，一回城里，姓吴的就攀上了高枝，把村子里大肚子的小芳给忘记了。

好了，这个被我们称为小芳的女人傻了，她太单纯了，她太爱这个男人了。她该绝望吗?如果能够绝望就好了，但她不肯，她不相信，她相信这个男人会来找她们娘俩，他不是那种人，对吧，宝儿，你爹咋会是那种人呢?

人如果绝望了，就不会疯，人之所以会疯，只有一种可能：她不想放弃希望，而现实每天都在她的耳边声嘶力竭地叫喊：你他妈的傻啊，你怎么能信一个骗子。就这样，她的灵魂分裂了，一个忠诚于她的信仰，另一个则冷嘲热讽。

她疯了，就在孩子还不满一周岁时。也许需要一个导火索？如果需要的话，我们可以设想是一封恩断义绝的信，也可以设想是一张多事儿的嘴中的一条传言？真样并不重要，就象借口原本就不值一文。她疯了，然后，又过了几年，失踪了。

我相信那个坟中的女人，就是这个小芳。我也相信姓吴的王八蛋一定见过她。或者说：杀了她。然后，把她埋尸于坟中。

多么天才的尸体处理方法呀，死人呆在哪里最不容易被人发现？当然是坟里，坟不用来装死人，难道用来装活人？

生活中的故事通常并不复杂，复杂的只是人心。

我很想知道，那个苦命的女人到底经历了什么？她那盛满了痛苦的短暂生命中，是否曾经有过欢喜、抑或幸福？当她那冰冷的尸骸被深埋地下时，她的灵魂是否得到过一刻安宁？

她的灵魂是否真得如人们所传言的那样，在重见天日之后，向那些夺去了她的生命以及她的爱情的人们伸出了复仇之手？