第九章 怀疑政策……

怀疑政策 分田到户仍遭饥荒

心想读书 做了农民还恋书文

东圩村人正月初七集体开过“户包产”的会议后，第二天，三个小队都分别开会，进行着具体的分田到户。全村520多亩水田，不足130个人口。董正玉的董庄小队，是178亩水田，42个人口，14个整劳动力。其中男劳动力9个；女劳动力虽有10个，却都算是半劳动力；算成整劳动力是5个。按照一个劳动力连身养四口人计算，全队仅会计胡二逵一家有七个人口，只有一个半劳动力，给予了一个人口的照顾。小队公益用的粮食，是六头耕牛和现任队长、会计，都按照每位三百斤稻谷付酬。昨天会上定下的每亩承包产量是580斤，加上自己队的公益用粮，则成了594斤；核老亩每亩便是986斤了。这还是田多人少的东圩村；田土比较少的地方，承包的亩产量还会更高。

在分田的会上，人们本来都聚精会神地在落实分田措施。赵恒发却满腹牢骚地说：“政府这样的分田给我们，实际上在玩‘逗小鬼上桃树①’的把戏，哄着我们给他把田做下去。等到田做好了，不会到稻子收获的时候，肯定就要充公打大和拢。我们要是听了他的话，苦做苦累，到头来肯定是一场空！这些年的政策，都是他想怎么搞就怎么搞，我们老做田的一点办法也没有。哎！这‘大麦钓鲤鱼’的计策，比孔明空城计还精明！他要不想出这个点子来，这田肯定是做不下去了。他‘逗小鬼上桃树’，哼，我这个小鬼就是不上呢！分田分田，你们想怎么分，就怎么分吧，我横竖不管——这社会主义，哪会容我们搞单干！”

听了赵恒发的牢骚，许多人都认为他说的“的确”：这田现在分给老社员，的确是政府“急病乱投医”，是权宜之计，只要把田做下去了，的确就会充公的；辛辛苦苦的劳动，的确是白忙！于是，大家对分田都抱着漫不经心的态度。

这样一来，只有队长董正玉和会计胡二逵俩，既搭配田的好歹，又核算各户的产量。他俩根据东圩村集体讨论的原则，结合自己队里的情况，将田分成了上中下三个等级，基本搭配平衡后，编出了顺序，叫各户抽了阄，再按照顺序分田到户。这样做了，虽然田的质量还不太均衡，可是，谁也不会再有怨谤了。各户男女劳动力的田数虽然分得差不多，可是由于人口、所得报酬的不同，上交的多少，也各不相同。到初九的下午，各户分多少田，哪丘田是谁的，到年底应该交出多少稻谷，都落实了下来。

赵恒发分得的田亩，登记上册的是市亩18.6亩，实际上是老亩12.4亩，换算成市亩应该是20.7亩。这其中多的二亩一分，是队里的“黑田”，即国家没有统计到的田。这样他的承包产量是：18.6乘以594等于11048斤。四个人的口粮是 4乘以483等于1932斤，牧养一头耕牛，报酬是300斤，合计他家应留存的是2232斤。年底应该上交稻谷是8816斤（这其中4620斤是国家的征、购粮）。其他各户情况也大致相同。这些数字，董正玉当时就叫胡二逵向各户说明清楚了。

正像社员们过虑的一样，基层政府确是举棋不定。田刚分掉后，公社又来打招呼，说分田到户叫“户包产”不正确，一律改称“责任田”。这对本来就怀疑政策多变的农民，在认识上更是雪上加霜，使他们的疑心病越发加重起来。

紧接着大家要求把稻种也分掉。董正玉不敢做主，与鲁老二找到赵恒顺。赵恒顺想，按道理，田都分到户里了，这种子也应该分发下去。可是，眼下粮食紧张得很，有些不顾头尾的人，会把种子当口粮吃掉。到下种的时候，就会没有稻种了。因此，他说，最好能到清明再分。大家吵的话，把话说清楚，反正种子肯定会分给大家的。如果真正要分的话，还得请示大队；我们自己不能擅自做主，如果弄出乱子来，将吃不消。于是，东圩三个队的队长都把稻种留着，只是按时发点口粮。有些社员吵的不行，他们也不理会。吵闹的人见村上都没有动弹，也只好偃旗息鼓。

田分下去以后，队长们轻松自在了。他们除了偶然到大队开个会，就是做自己的“责任田”。清明前，三个小队都按照一市亩40斤稻种分发到了各户。大家都明白，实际用种，只要不出意外，要不了这些。于是在使用稻种时都小心谨慎，结果都多余了约三分之一的稻种，大大地缓解了口粮紧张的状况。

由于口粮紧张，早在去年秋天，各个小队都种下了不少的“三月黄”大麦。 分过稻种后，这些大麦在田里一次性地也分配到了各户。赵恒发的四口之家，居然分到了八分老亩田的大麦。还没到立夏，就开始割大麦吃；立夏一过，收割回家的大麦，成了主食。从此，人们终于渡过了口粮极度紧张的难关。

由于这些年“共产主义”的政策，致使多数农民对户包产，紧接着又改称责任田不敢相信。他们虽然分得了水田，也勉强做了下去，却都没有努力。本来，这些田在大跃进中都成了荒田。现在分给大家，数量又多，人们都还没有很好的体力，更是没有信心，野草便猖獗地荒芜了稻田。赵恒发对分到的田更是听之任之，加上他身体不好，春耕时，只像是交任务似地将田整理出来，布上了秧苗。此后，就很少到田里来。这样，他田里的生产，只是韩妹妮带着包包进行。像他这样的情况十分普遍。广袤的水田里，秧苗布上去后，还没长成稻苗，就被密密麻麻的恶性野草掩没得看不见了。董庄小队只有董成乐一户还做得像模像样。因为，董成乐只有二十出头的年纪，又是从大队粮食加工厂里回来的。他回来迟得很，本人没分到田，仅是他老婆、原来东圩食堂的二炊事员、朱环环一个妇女，分了市亩七亩二分，老亩四亩八分的水田。这一对夫妻因为没曾饿饭，体质都很好，劳动不怕累。再者，夫妻二人就只做着这点田，劳动力充裕，田里没有杂草，稻子长得是全小队最好的。

俗话说：“世界上没有后悔药吃”。这年分田单干，直到年底结算时，政策居然没有改变。可是，大多数人家都没有保住承包的产量，因此都懊悔不及。全董庄小队只有董成乐交了应该交的粮食后，还剩了一禾桶加上两道囤子的稻谷，约1800斤的样子。其他人家，收成最好的也只能将就的保住了自己应该得到的口粮。赵恒发因为身体不好，又背上了怀疑政策的思想包袱，上交了任务以后，全家人的口粮包括来年的种子，总共只剩了不足八百斤稻谷。韩妹妮说：“恒发啊，我们这一家人，做了这许多田，还免不了吞糠咽菜啊！”

赵恒发内心十分后悔，却没有说出口来。韩妹妮埋怨他说：“你是‘一朝被蛇咬，三年怕井绳’嘛，真的是太呆板了！在这样难得的好机会里，我们一家还要饿饭，真不应该呢！”恒发心里挖苦，只恨自己见识短浅，没本事看透政策。可是，这一年中像他这样的人，占了总数的八成。

这一回，赵恒发彻底地醒悟了！稻子收割以后，虽然进入了冬季，他仍是动不动还齁齁齃齃；可是，只要老齁稍微轻松一点，便去田里劳作。这个冬天，他把冬板田全部翻耕了出来，还领着包包和韩妹妮寻找了一些肥料。一个男劳动力，只要能到田里劳动，不仅力气比孩子和妇女大，更主要的是生产经验丰富，劳动效力也高。赵恒发抱病的身体，虽然羸弱，只是捞塘泥，挑塘泥等特别重的农活不能做，一般的农活却也还做得井井有条。

开年后，公社果然派来干部动员各户把分得的田收归小队生产。说社会主义还是走集体化道路，进行“队包产”为好。但是，这一回只是限于动员，没有强迫。东圩村三个小队的队长，只有赵恒顺是共产党员，响应了这一动员，将各户的田收归了集体，实行着“队包产”，其他两个队仍然在搞“责任田”。不过，政府已经说得明白，责任田也仅限于这一年了，明年无论如何，也得恢复集体生产。

在实行“责任田”的1961和1962年，农村行政体制又进行了变革。新镇人民公社原来的范围，被划成了两个半公社：新添了谷口人民公社，还将北面的四个大队划给了泊河公社。梅潭大队原来的范围，划成了芝渡和山河两个大队，崔成云担任了芝渡大队一把手。东圩村被划进了芝渡大队以内。共产风时调到东圩村来的外村干部，即崔成云、艾德发他们，恰是芝渡大队的人。因此，东圩村的人无论如何不肯归属到芝渡去。公社领导却强调说这是组织原则，由不得挑挑拣拣。而东圩村人这一回铁了心，坚持自己主张。芝渡大队开会不到，布置任务不接受，硬是要独立为东圩大队，直接受公社的领导。

这样僵持了半年之久，到了1962年的秋天，公社想了个折中的措施，把山河大队圩堤里的六个自然村划拨了出来，加上东圩村，成立了全公社最小的大队。按理，这个大队应该叫做东圩大队或者仍然叫梅潭大队。可是，公社认为东圩村人“小团体”意识太强，怕以后还不听调度，于是，便捻了个很小的自然村的名称，命名“韩庄大队”。从此东圩自然村隶属于新镇人民公社韩庄大队了。

赵恒发1961年的“责任田”赔了产，弄得没饭吃。为了弥补粮食不足，这一年秋天，他种下了半亩田的大麦和二分田的胡萝卜，入冬时又种下了八分田的小麦。到底还是土质的原因，大麦、小麦倒长得不错，而胡萝卜却没长起来，苗长不过二三寸，萝卜头子最粗的只像小指头。可是，就是这点胡萝卜，却成了他一家人当年冬天和第二年春天的口粮。

赵恒发家吃着交产后所剩的这点稻子，加上胡萝卜，并没有另外再找野食，便渡到了一九六二吃大麦的时候。

说来真奇怪，去年吃大麦，并不觉得口感不好。可是，今年吃起来，无论怎么吃法，总觉得难以下咽。为了中口一些，韩妹妮特别将它变作花样，做出各种食品来。最常吃的是将大麦磨成粉，筛去麦壳，做成汤圆子，或者贴锅做成粑粑，有时候，也做成大麦糊。可是，无论怎么吃法，每到吃大麦食品时，包包和小毛总吵着要吃大米做的食品，哪怕是米糊也行。韩妹妮哄他们说：“孩子，我们不能‘丢掉了讨饭棍，忘记了讨饭时’啊！大麦虽然难吃得很，可是，它不像野菜、野草那样伤人，吃了就能长力气呢。粮食中，大麦收得最早，初夏就能吃了，是救济粮荒的好东西呢。它只是口味不好，救了人们一辈子的荒，也没人说它好！可是，我们要是没有这点大麦，又会像共产风那样挨饿了！”包包小毛听了，想想不久的共产风，都不敢再作声，只好勉强地吞咽着大麦食品。然而，却总吃不饱肚子，只要免强不饿，就不肯再吃了。

为了能随时填充肚子，韩妹妮把大麦炒熟了，磨成“焦面①”。焦面吃起来十分方便，既能干吃，也能用开水泡着吃；什么时候想吃，什么时候就可以吃。于是，有了大麦，一家人便不愁着饿肚子了。

小麦收上来以后，赵恒发家的生活得到了很大的改善。因为小麦是优良的粮食，无论怎么吃法，都非常可口。韩妹妮老是将小麦放水里泡着，在包包放牛回来后，与他一起用石磨将小麦随水磨出来。这种小麦磨出来的糊状液体，称作“水塌子”，又叫“连麸倒”。水塌子无论做“夹果汤”或者“擡粑粑”，一家人都喜欢吃。可是，这“连麸倒”的东西，去年没赔产的人家，因为经常有饱饭吃，却嫌它粗糙，难以下咽，不这样吃了。

吃小麦的时候，天气已经热了起来，磨出来的“水塌子”，时间长了会发酵变质，因此一次最多只能磨两餐吃的，包包与韩妹妮必须天天磨小麦。有时候，韩妹妮也把小麦晒干了，磨成干麦粉。干麦粉用筛子筛去麸皮后，就更加可口。在磨麦子时，总是包包用砻档③拉着石磨转，他阿妈则一手扶着砻档，一手往磨眼里添着麦子。一个上午，两三个小时，他俩不停地磨着，只能磨出头十斤麦子来。

分田到户后，各人家里的农活情况不尽相同了，包包和小伙伴们在一起玩耍的机会相对少了起来。去年过年时，包包在董正道那里拿来贴在牛角上的对子，见到了“角挂古人书，背横童子笛”的话。对背横童子笛，他倒不太在意。因为历来的放牛娃都有带着笛子或者洞箫吹着取乐的事。包包自己就曾经买过一支竹箫学着吹。可是他的音乐天赋太差，吹了很长时间，也没吹出一支像样的曲子来。然而，他对角挂古人书，却耿耿于怀。于是，在这对子的启发下，他放牛时便带着书去看。不想，竟看得上了“瘾”，即使不放牛时，只要有空，也看起书来。他文化太少，阅读社会上的书，常常会碰到许多拦路虎。于是，萌发了要再上学的念头。春节过后，便郑重地向他阿妈提出了还要到学校里念书的要求。

这一年，他虚年十五岁，已经辍学一年半了。

可是，韩妹妮早就把他当成家里主要劳动力了。当她听了包包的要求后，语重心长地说道：“包包，你已经十五岁了。老话说，‘男长十六当家汉，女长十六当家婆’，村上董成乐十六岁都配亲了。你虽然个子矮小，年纪却有了。再说，你阿爸身体又差，我们家里，只有你和阿妈俩做活。去年田都荒掉了，口粮也赔了产量。今年总不能还让田抛荒吧？你看，家里这样的情况，你怎么还能念书呢？”

听了阿妈的话，小包包只好丢掉了上学的念头。可是，他留恋书本的情缘却越来越浓。每逢晚上和雨天，或者偶然农闲的时候，他不再与小伙伴们玩耍，总是把自己关在卧室里啃着书本。他常常念得忘乎所以，有时甚至耽误了应该做的事情，赵恒发老是训斥他在偷懒。

这一天，才吃过午饭，包包和他阿妈又在隔壁用石磨磨水塌子。隔壁的房子南向，包包家的房子西向。两家的房子是直尺型的座落着。在隔壁堂前磨麦子，可以很自然地看见包包家房子的全貌。忽然，老天阴沉下来，刮起了大西风。这西风又骤然成了风暴，迅猛异常，包包家西向的房子首当其冲。拉着拢档的包包，先看见自己家房顶上的盖草抖动了起来，迅疾，整个房子上的盖草像卷席一样，卷翻了身，并且飞了起来。

他和阿妈马上停止了磨麦。包包端着隔壁人家的木梯，迅速地上了自己家的草屋。他阿妈急忙寻找石头、树段子、竹杠子，甚至将板凳和澡盆也递给了包包，企图把屋草压住。疯狂的大风，突然带着瓢泼的大雨，倾泻下来，整个房子都在瑟瑟颠簸。包包在屋上淋得像泡在水里，冻得瑟瑟发抖。不一会儿，风停了，雨住了，可是，包包家的房顶上只有两头挂落处还有盖草，整个房顶，竟与老天相通了！

这一场风暴，卷掉了村上所有东西向的草房屋顶。赵恒发当时在田里栽插小麦田的后茬稻秧，风雨过后才回来。他看见了房子的样子，无可奈何地说：“我们老做田的命多苦啊，才熬过了饿死人的共产风，老天又来作弄我们！”哎呀，像恒发这样善良的农民，遇到厄运时，总是这样的埋怨命运！

赵恒发因为住着草屋，练就了盖屋的手艺。他见这光光的屋顶，没处能搞到新的盖草。便叫上包包，他俩一起动手，把风卷在地上的旧草，尽管已经乱七八糟的了，全部理了起来。他俩忙了一个下午，总算理好了卷落在地上的屋草。晚上一家人只好在露天的屋里歇了一夜。第二天，赵恒发用了整整一天时间，还添了些麦秸，才算将房子又盖了起来。

这一次疯狂的西风暴雨，包包家里的东西都被雨水浇注透了；他从学校里背回来的桌子，是他存放书本和文具的地方，也都被淋得湿透了，这对他的心灵激荡不小。此后好几天的时间里，他总是回味着这件事，居然琢磨出了一首打油诗来：

我家住在村当中，屋高于丛耸空中。四周虽然有绿树，难挡东南西北风。

我欲因之问天公，何日不起四面风？天公泰然信口答：日月寿尽风完工。

日月寿长风寿长，我家屋高有其功。为了不减屋架势，当育千年防风松！

这只是包包的异想。他家的房子其实并不高。只因为是建在拆去的老瓦屋的地基上，地基高，才显得略微高一些。而且房子四周并没有树；因为是圩区，想栽“防风松”也不可能。他写了这首诗以后，觉得很好玩。于是，他认为遇到特殊的事，要是能够做点记录，对今后会是一个很好的纪念。从此以后，他除了读书以外，还随意写点什么。

众多的放牛娃不仅能唱山歌，还有的用笛子或者洞箫，吹出动听的歌曲来。这些是包包生活中极具趣味的成分，因此感触也深。于是，他竟试着写了一篇《牧童箫声》④的童话来。这是一篇不算短的长短句式的押韵文章。写了初稿后，他删删改改，以为新颖别致，竟然滋长了一面读书一面作文的兴趣。于是，在他枯燥的种田生涯中，又参进了书文之乐。他常常自己看着自己所写的文章，自我欣赏，自得其乐。他这样虽然比不得上学，却比漫不经心地玩耍充实多了。

①逗小鬼上桃树：民俗说：桃树是驱避鬼怪的。小鬼听信谗言，如果攀了上去，则会“上当”。

②焦面：大麦、小麦等谷物炒熟了磨成的可以即食的面粉。

③砻档：拉磨或砻的工具。木制的，丁字形。

④《牧童箫声》：说的是放牛娃遇荷花仙子的故事，是作者的童话诗。