第一章 分到粮……

非常岁月

国家在大跃进中经济山穷水尽，结束大跃进时急切地调整国民经济，也让农民休养生息，安徽苟且地将土地分给私人，枯竭的经济始有复苏，邻省六合人居然向往。继而大集体生产，矛盾重重，人们生活拮据。史上仅有的文化大革命，一定要在平静的东圩村里“挖掘”特务，弄得人心惶惶。改革开放后，农民们像大牛出了困井，展现了本来的能力。

幸存者 与鬼无异

分到粮 难找库容

东圩人为了生存，从去年小麦成熟时，赵恒生等一般用牛的人偷着吃开始，这“偷着吃”便渐渐地成了“公开的秘密”。到了1960年，大家都说，这年头谁不偷点吃，只能是死人了；“只搞点吃吃，不能算是丑事”。于是，在人们吃的东西里，公开配给的口粮只是一部分，会搞的人“偷着吃”甚至要占着吃食的大部分了。

因为是偷着吃，任是普遍得很，却总不能公开。人们在秘密的行动中根据各种食物的特点，逼出了具体吃的方法。麦子秘密的吃法最方便。非常艰难的时候，直接生嚼麦粒；允许在家里烧锅了，直接放锅里爆炒，叫做吃麦炮子。可是稻子吃起来就有些费事。然而，与死亡抗争的人们，在实践中也想到了方法。开始时，因为偷的数量很少，就只用砂砖慢慢的踏。后来，数量多了些，就发明了用小坛子装着，拿树棍子在里面捣。棍子捣，比砂砖踏快多了。用砖踏，一斤米要踏一个多小时；用棍子捣一个小时甚至能捣出十多斤米来。

不管是砖踏或者是棍子捣，要想弄得米里没稻，总不容易。很内行的人，能弄出七八成的米；一般的人弄掉五六成的稻壳后，就算是吃的“米”了。

这样，田里割下待脱粒的稻铺子，只要放上两三天，就会一大段一大段地被人揉掉谷粒。社员们看见了知道是怎么回事，干部们看见了，当然也知道其中的原因。可是，谁也不吱声，任其所以。这样，社员踏稻、用棍子捣稻，成了家常事务。食堂里野菜糊和稀粥，也有了改善，加上人们有“偷来的食物”补充，饿死人的情况基本没有了。

麦收过后，人们都陆续的在家里重新建起了锅灶。于是，在家里烧着吃，成了“家常便饭”。稻子收完后，可以不要什么理由，就能把口粮称回来自己烧着吃。杀过小牛的第三天，食堂里居然正式停了火。原因是大队的粮食加工厂已经没有稻子加工，只好停掉了。人们的口粮，由食堂里发点稻子，由各人自己弄掉稻壳去吃。这样一来，可以公开的为稻子去壳了。而东圩村上砻稻的木砻和土砻早就没有了，有人试着用石磨退壳。可是，总是把稻子磨碎了，反倒不如放坛子里用棍子捣的好。

立冬才过了两天，社员们都被通知到食堂门口开会。自从小麦上场后，就没有开过社员大会了。这次会议是赵恒顺一个人既主持又主讲。其实，他只是告诉大家，昨天在大队开会时，公社周书记宣布说：现在，中队撤销了，食堂解散了。东圩村外来的中队干部，包括崔成云，都回自己的村上去了。五八年并村来的四个村的人，还回自己原来的村庄去，各个小队还恢复起来。原来是哪个小队的人，还在哪个小队里生产和生活。原来是哪个小队的田，还归哪个小队去做。他说了这几句话以后，就宣布散会。

这些情况其实早就在人们的意料之中。可是，当人们亲耳听到以后，却仍然沸腾起来。特别是并村来的人，许多人当场就哭了起来：“当时我们在家里住得好好的，硬是要我们搬得来，现在又叫我们搬回去。我们连住的窝当都没有了，叫我们回去住天空底下去哇？”

王生银老婆冬英更是骂了起来：“天杀的啊，害死人呢！我家住在那里好得很，硬是要我们搬到这里来。我一搬来，就把我的房子拆了，材料都弄去办他娘的猪场去了！猪场办倒了，我房子的材料也被做了烧锅柴！这一回，叫我一家人怎么活啊？”

更有许多人说：“把我们逼到东圩村来，搞得我们家破人亡。我们怎么这么命苦啊！”

赵恒顺见了这些情景，只好安慰说：“这是国家的政策，你们也怪不到哪一个人！既然叫你们回去，总会有地方给你们住。现在，你们在这里吵闹，我也没办法想！”

东圩本村的人也在一傍劝慰说：“叫你们回去，是大好事呢！你们总不成在我们村上老是这么住下去吧？过这样的日子，其实是活人受死罪呢！”

人们吵着、闹着，哭着、叫着，还有许多人劝着，场面闹嚷嚷，一团糟。赵恒顺没办法说得清，索性离开了会场，只身回自己家去了。

晚上，王生银和他的堂弟王生贵，来到赵恒顺家里。王生银用哀求的口气说：“赵队长，我俩是来想找您商量一件事的。”

赵恒顺以为，这肯定是白天冬英哭闹的那件事了。于是，安慰他们说：“生银、生贵，你们的困难我知道。当初我就反对并村。可是，我哪能拗得过政策。你们现在回去暂时是没地方住，可是，这也不是你一家两家的情况，大队会给你们想办法的。你们就放心的回去吧。回去了总比在东圩村好——那里总归是老家啊！”

王生银说：“赵队长，我们就是为了这件事来和您商量的。我们不说，你也知道，我们是被逼着搬来的。现在老家连一根屋毛草也找不到了。听说大队叫搬回去的人到山上砍毛竹来撬棚子。这实在只是权宜之计，比住在天空底下要好一点。可是，赵队长哪，你也了解我。我在东圩这几年，和村上人也有了些感情，你对我照顾得很周到。我想想，回去了也没什么益处，眼见得就要受许多罪。我和生贵商量，想求您收留我们在你的小队里住下来。您就行行好吧，你们队里多了我们两家，只好比这几年少死了几个人。您说行吗？”

赵恒顺听了，惊异起来，思忖道：东圩三个小队，在没并中队以前，每个队都是一百多个人口，现在，都不足五十个人了。这减少的人口，倒不完全是死掉了，其中有一些人外出谋生还没有回来。这不足五十个的人口中，能做的劳动力还不上十个。多数是些病歪歪的妇女和老小，却要面对近二百亩的水田，怎么能对付得了？这里王生银兄弟两家有好几个劳动力，却要求留下来，赵恒顺真是求之不得。于是，他满腔热情地说：“现在到处都缺乏劳动力，你们能要求留下来，我当然同意。可是，即使这样，你们自己也是没有房子。只好还在老地方挤一挤。等到以后条件好了一点，再想办法做房子吧。现在困难不是哪一个，你们能体谅就好了。”王生银和王生贵听了，欣喜地笑了起来：“只要赵队长能留下我们，我们哪能马上就想房子呢！”这样，王生银和王生贵两户，从此成了东圩村的村民。

第二天，赵恒顺又把东圩村人叫到一起，他告诉大家，大队布置了，村上三个小队，分别叫做东圩、董庄和合兴。叫他自己当东圩小队的队长、董正玉当董庄小队的队长，鲁登华，即鲁老二当合兴小队的队长。从今以后，这三个队长就得负责自己小队里的事情了。并村回去的四个自然村也都安排了队长。第三天，赵恒顺把这几个队长都召集到一起，商量着把中队里现存的稻谷分到各个小队里去。因为座落在村西南的中队仓库是拆的并村的人家房子材料做的，马上就要把这些材料还给人家去，里面的东西要事先处理掉。大队还派了会计董正道前来协助。

这一天，七个小队长，加上一个大队会计，合计八个人，到了东圩中队的仓库里。面对着仅仅一仓的稻谷，大家都估计不清实际数字。上级规定，每亩得留六十斤的稻种。如果真的这样留了，人口怕没有什么口粮了。于是，他们商量，按照水田每亩四十斤分发。上级还一再说明，原来的各中队，在留足种子后，还要照顾好社员目前到午季的口粮，政府是不能解决社员大宗口粮的。目前到午季，有五个月的时间，社员的口粮无论如何都要周密考虑！

这些稻种分发以后，让各个小队马上挑回去。东圩村上三个队因为没有地方放，都暂时放在中队仓库门口的稻床上。分过了稻种，按照实际人口，每人暂发六十斤稻谷做口粮。但是不准挑走了，得先放在一旁，等分发完后弄清了实际数字，搞平衡了再挑走。果然，发到后来，稻子不够，又按每人退回来十斤搞得平衡了。稻子分发以后，赵恒顺说：“大家都要注意啊，现在离明年小麦收上，还有五个多月的时间，每个人才五十斤稻谷，要计划着吃啊！上面已经说了，政府是不能解决我们口粮的呢。我们自己掌握口粮了，不能再饿死人啊。”

大队会计董正道说：“这点粮食要是在食堂里吃，是保不了不死人的。现在发给自己了，大家多找点副食，以副食为主吧。苦嘛，是苦得很，我想，大约不会再饿死人了。”队长们听了，都觉得这日子真不容易过！

1960年东圩中队实际收的粮食，按正常情况，全部做公粮①上交给国家也不够，更别说种子口粮了。当送给粮站三万六千斤稻谷后，赵恒顺便不肯再送了，为此崔成云与他发生了龃龉，而赵恒顺的态度非常坚决。正好那一天公社周书记来检查粮食情况，见所剩不多，便同意了赵恒顺的意见，这样才留下了现在分发的这点稻种和社员们的口粮。队长们将稻子分掉后都说，这点稻子，还是试验田里收的居多，其他许多田都已经绝收了。要是再这样下去，明年只能由专业队试验田里收稻子了！

分了稻子以后，赵恒顺又说：“现在中队倒掉了，大家集中不容易。趁着这个机会，我们把农具、耕牛也分掉吧。”于是，大家将犁、耙、耖、水车和打稻（脱粒）用的禾桶都找到了一起，搭配均匀，分给了各个小队。面对着这些破烂家伙，大家都无奈地苦笑：合并中队时，那么多的好农具，现在几乎没几样是能用的了！

分过粮食和农具以后，又来分牛。分牛的方法既简单，又客观。原来是哪个小队的老牛，还归还了原来的小队；新发展的小牛根据老牛的情况，进行了再搭配。大家认为基本平衡了，就完了事。东圩三个小队，每队居然分得了七头大小水牛，比原来每队的四头牛，多了三头。牛分过后，大家莞尔笑道：这几年人都遭了难，牛却发展得奇快。用干部们的话说，应该是“增长翻番”呢！

正在这时，王生银用一只稻箩扛了些菜籽种来。他说，现在，菜园组也散掉了，这里还有点菜种，虽然不多，给大家带回去传传种吧。要不然，大家种点菜，连菜种也没处搞啊！在场的人听了，都呵呵地笑着说：“生银哪，你真想得周到，我们感谢你啊！这年头，菜种还真是稀罕的宝贝呢！”于是，他将箩里的菜种一样一样的拿出来，叫队长们都带一点回去。大多数队长没有装盛的东西，便脱了衣服，用衣袖子、裤筒子、荷包袋，包装着菜种。

分掉了这些东西后，中队里只剩下了仓库和饭厅了。不了解情况的人还提议把它拆开来也分掉。赵恒顺说：“饭厅和仓库，肯定是要拆的。可是，我们是不能分了。那都是私人家的房子材料做成的，还得让他们自己拿回去——人心都是肉长的，房子没了，如果连材料还要把它分掉，人家怎么能过呢？”这样，仓库和饭厅暂时没有动它。这一天，七个队长带着各自队里能劳动的社员，满有生气地忙活了一天：他们先挑稻子，再搬农具，还牵回了耕牛。大家像是回归了信心，看到了新的生活。

东圩村三个小队，因为外村把分得的牛牵走了，耕牛倒有了宽敞的牛笼。可是分到的粮食、农具都没地方放。原来各个队的队屋因为多年没曾管理过，早就没用了；村上人居住的房子，除掉食堂和医疗室的小瓦屋外，没有不漏雨的。鲁老二小队的田在村西，他想把分到的东西还放在中队仓库里。赵恒顺却说：“算了吧，老二。这仓库明、后天就会有人来拆掉它！”

这时候，有人提议将分得的稻子索性分给私人去，免得没有地方放。赵恒顺说：“这是不允许的。大队里说得很清楚，一定要由生产队统一管理，按时间分发。”

董正玉见分给的东西，摆在场上，竟诙谐地说：“我们这些人，早也望神来，晚也望神来，神仙来了竟然不得睬！天天巴望着自己能有粮食，现在真的有一点了，却连存放的地方也没有，真是‘捡到了银子没纸包’呢！”

董正富的老婆李珍子，性格开朗，爱讲洋话。国家在“厉行节约”的口号下，布票每年每人只发三尺一寸。大家都没衣服穿了，她便诌出了这样的话来：

大干部，真积极，每年发个三尺一，

男的兜个鸟，女的兜个匹！

她这话诌得实在，全东圩人个个都能说上它。现在，她见了这个情况，竟像做演说似的，往场子中间一站，说道：“现在，我们这些人，脸色像黄表纸，身体像风筝架子，要说是人，真不像；要说是鬼还差不多。我们居住的地方，说是村庄，还把村子的名称都辱没了，确切的说，真像是荒凉的坟茔！我们的房子，还不如死人的坟墓好，死人的坟墓总不漏雨吧，而我们的房子哪家不漏雨？哪里还能有存放粮食的地方啊？”听了这话，本来活跃的场面，突然肃静下来。大家像是受了巨伤的人，被人掀动了疮疤，痛彻肺腑！

确实，她说的太实在了：食堂散了，中队垮了，中队的干部们走了，并村来的外村人回去了，东圩村还恢复了原来的东圩村。可是，历史不能重演，虽然说是恢复了原来，却没有了原来的生气。村上一片荒凉，满目疮痍。所有存活的人都像病鬼，所有的房子更像是被遗弃许久的看瓜棚，不仅都没有大门和房门，而且通墙倒壁！屋顶上的盖草，最新的也是两年了，都被雨水腐蚀得沟壑直下，有的一溜溜的沟壑，深见椽篙。满村的空地上，除了人们常走的路外，全是枯黄了的野草和辣蓼子！

赵恒顺看看时候不早，放在稻床上的稻子还没有进屋，说：“大家不要再拖延时间了，各想各的办法吧。我们的东西虽然没地方放，大家住的房子总还在；可是，四个外村小队比我们更困难呢——他们连人住的房子也没有啊。”他停了一下，又说：“正富，你和珍子都在这里，和你们商量一下，在你做食堂的屋里借用一间房，给我们做一下仓库。你们好比那房子还做了食堂吧。”

没等正富开口，珍子却先说道：“这鸟食堂默默无言的歇了，我也不晓得哪天又要开。里面的大锅大灶都还在，也没有人说房子还给我们了，我们都没敢搬进去。你赵队长却来问我借，我还真觉得笑话呢——我哪有借的权利？”

赵恒顺说：“珍子，玩当玩，笑当笑，不要瞎开玩笑了。‘一雷天下响’，现在世上食堂都散掉了，我东圩哪能出一格，还办什么食堂？你这房子当然还是你的。我们这稻子没地方放，想借你的房子，你们夫妻是同意还是不同意，是你们的主张。这里面也有你们的一份呢。”

董正富说：“老二，我珍子也没讲错。食堂散了，还开不开，也没人对我们讲，我们哪晓得呢。你老二当干部，比我们清楚。要是食堂不再办了，房子能还我，这稻子就放里面去吧。像你说的，我也好比还办了食堂。明摆着，除了那房子，这稻子还能放哪里去呢？”听了这话，其他两个队的人着急了，向着赵恒顺嚷了起来：老二，赵队长，我们的稻子放哪里去啊？

赵恒顺说：“现在，牛都分掉了，牛笼有空的了。鲁老二，你把靠打水沟边上的那间牛笼屋整理一下。那一间地势最高，秋天也盖过一次，不漏雨，你把稻子放到里面去。不过，你们得天天派人看守，不要让人偷掉了。”这样，就剩了董正玉小队的稻子放哪里的问题了。

赵恒顺说了这些，叫上董正玉。他们穿过村当中，径自往村东的学校里来。学校里正在上音乐课。老远的就听得见稚嫩悦耳的童子音“社会主义好，社会主义好，社会主义社会人民地位高……”的歌声，赵恒顺听了倒没做声，董正玉却说：“这歌诌的叫人真费解，社会主义社会，什么是社会主义社会呀？什么人才算是人民呢？我们这些老社员算不算人民哪？可是，我们这些老社员的社会地位在哪里呢？嗨，真是天晓得！”他皱起了眉头，这本来悦耳的歌声，在他听来，竟成了刺痛骨髓的芒刺！

他们找到了正在上课的梁焕文校长。赵恒顺说：“梁老师，你们后来做的这堂草屋，现在空着的吗？”

梁校长说：“赵队长，你问这事干什么？”

“是这样的，”赵恒顺将分了的稻种和口粮没处放的困难说了。

梁校长说：“赵队长，这堂草屋做起来以后，只用了一年，就空下来了。今年应该要盖一下的。秋天我和崔成云说了，他却说牛吃的草都不够了，哪有草给你盖屋。您看，屋上有些地方已经现出淌水沟了，恐怕明年霉雨天就会漏雨呢。您看能放稻子吗？”

赵恒顺说：“梁老师，这稻子只是村东边董正玉一个队的，数量少得很。到了明年霉雨的时候，早就没有了。现在只是暂时的放一下呢。”

“那好，”梁老师向董正玉望了望，说：“那你就暂时放一下吧。不过，明年秋天招收新生时要用的话，你们不能妨碍我们教学啊！”

赵恒顺说：“到时候再说吧。到了明年，或者就有队屋了。”

董正玉说：“梁老师，您放心。到了那时候，我们就是把稻子堆在露天下，任它霉烂了，也不能妨碍了你上课呢！”

说好了这些，赵恒顺和董正玉又折回村西中队仓库来，各叫自己小队的人，把稻子、农具都运到各自存放的地点去。

学校草屋，是在本来已经有两个大教室、一个办公室、一间小厨房和一间小卧室瓦房的情况下，因为学生还容纳不下，为了应付燃眉之急，学校才叫人从山上砍了几棵活树，做成人字驮梁，用毛竹做了桁条，用泥土垒起蛮墙，于1957年秋天建造起来的。因为是教室的规格，门窗都宽敞，里面还算明亮。虽然只是三间，而单间不小。西头的两间做了一个教室，可以宽松地容纳三、四十个学生上课，另一间做了储藏室。房子做起来以后，只使用了两个学期，学生因为长期饥饿，遽然减少，这草房教室便空了下来。董正玉小队的田都在村东，在这分得的东西无处存放时，赵恒顺当然想到了给他们借用教室。宽敞的教室里，放进了他们分到的稻子和农具后，越发显得分到的东西数量太少了。

① 家公粮：即农业税。订购粮，叫余粮。