第十章 炊事员……

炊事员 权重勺柄

艾德发 砸锅炼铁

赵恒发他们到矿山去了以后，韩妹妮和吴老二的家里尽量缄口不说，目的是想能多领几天饭票。可是，消息却像长了翅膀，第二天，食堂里就扣掉了他们的饭票。尽管如此，许多年轻人还是心潮起伏，想找路子“跳出苦海，谋求新生”。二十八连的干部怕劳动力再度流失，采取紧急措施，遏制劳动力外出。

连部采取的措施，头一条就是给劳动力们增加口粮。而这增加的粮食来源，则是进一步减少老小体弱、不能参加劳动人员的口粮。对积极份子、青年骨干更是巧立名目予以补助。这样，老年人、小孩、学生和不能下田劳动的病人，饿得更加厉害了。

食堂里的伙食分成了两大类型。第一类型是普通型，质量进一步恶化。一天两顿干饭，改成了两顿稀饭；而且，稀饭稀得能照见人影，只是清水里依稀飘浮着几瓣像苍蝇翅膀一样的米粒。人们吃起来，根本用不着筷子，像喝水一样，一口气就喝得尽光。第二种类型是专门给劳动力们吃的，常常是把干饭做好了，装在木桶里，送到田间地头去。

尽管中队改成了“军队”，二十八连食堂用的房子，仍然是并村时办大食堂强制征用董正富家的瓦屋。这房子的建筑质量与座落好歹且不论，它在整个二十八连人心目中的地位，却是非凡的。因为人们为了活命，每天都必须多次地光顾它。

这房子座落在村子中间，座北朝南，砖墙、瓦顶、是立柱穿方的房屋。从南到北是七米，从东到西是十米；十米中分成了三大间，东西两间各是三米，都是房间，中间堂前是四米，堂前南有大门、北有后门。东西是两列柱子，顶天立地的将房顶撑着。每列柱子与柱子之间，都用砖砌了“隔子墙①”，使三间房子分隔得井然。

这房子，做了食堂以后，东边一间做了炊事员们的卧室，兼管理员存米的库房。西边夹子墙拆掉了，使西边一间房和堂前联通起来。西边这间，靠南墙往北打造了一堂大灶。这堂灶，灶门朝西，灶上是三口二十四张②的大锅。南头两口是闷子锅，北边是平头锅。房子西边即灶门处的墙拆掉了，添做了一溜小屋，专门放柴禾兼做烧锅添柴的地方。

堂前是房子的中心，也是最大的一间房。做食堂以后，成了专门供人们打饭来往的场地。为了不让来打饭的人随便进入灶间，灶间和堂前原来的夹子墙处，除了南头和北头各留了一架③地方供人员进出外，中间都用长桌子拦了起来，灶间这边摆了三口三担水的大缸，专门用做装饭或粥，供应给人们。来打饭的人，都站在堂前桌子这边，像到商店里买东西站在柜台外面一样，将饭票和盛饭的器具递给炊事员，炊事员站在里面进行打饭的工作。

这房子外面前后本来都有不小的空闲地。做了大食堂以后，后面紧靠北墙处做了大饭厅。现在前面还宽敞得很。房子地基比外面平地高出两尺多，进出门得经过三级达步堪子。这里的房子里面地基总比外面平地高，是因为地处圩乡，为了避免雨水轻易漫进屋里，而特别这样做的。

食堂里无论供应的是饭，是粥，哪怕是水一样的米汤，人们来打着吃，都习惯的叫做“打饭”。就像吃粥、喝糊，哪怕是吞糠咽菜，只要是当做正餐的，都笼统的叫做“吃饭”一样。这已经是习惯的了。

老人、孩子以及不能参加劳动的人，因为只吃这么一点东西，每每没到打饭的时候，早就饿极了；加上怕在正式打饭的时候又挤又夹。每到快打饭的时候，都早早地来到食堂里，等着打饭了。炊事员们为了显示自己的权威，总嫌他们罗唣，不是随便辱骂，就是推搡殴打，甚至夺下他们手中的碗具，将它扔掉、摔去。

炊事员们打饭的权力大得很。同样的饭票，无论打粥、打饭，分量相差能够是好几倍。打粥时，满缸的粥，她能在上面撇给你，只能全是米汤；如果从下层捞给你，就是半干的米饭。打饭时，能打蓬得很高的一瓯子，也能打得平平的一瓯子或者半瓯子，数量要相差许多。凡是干部或者是与炊事员们关系好的人，所打的粥、饭，质量和数量都是普通人的好几倍，一般人只能是干瞪眼。

炊事员的所作所为，没有人能够评说。曾经有看着不服气的人与她们理论，而这理论的人则要长期遭受着“米汤”或者是“半瓯子”的待遇，直到把他饿得“双脚笔直⑤”为止。从红梅因为在杜大个子的交代下，促成了程上锦的如意婚事，杜大个子认着她的人情，只要她来打饭，都能打得量多质好。因此，每当打饭，从红梅就专门找着杜大个子，鲁老二一家因此得益不浅。在这种只能逆来顺受的环境里，人们为了打饭不被欺负，在万不得己的情况下，宁可得罪了艾德发，也不敢得罪了炊事员。炊事员们常常打人骂人，摔打人们的饭碗，人们只能逆来顺受。因为炊事员们所掌握的勺柄之权，几乎等同于掌握着人们的生死大权。

董正富二妈袁氏老太太，住在大食堂门口。她是个近七十岁的老人，村上就数她年纪最大。她有三个儿子，每个儿子都有了儿女，因此她有儿孙头十口人，却都单门独户的生活着。俗话说“文明出于富足”，在这自顾不暇的环境里，她的儿孙们都不顾她了，她只好只身住在老灶屋里，吃自己的饭票，过自己孤独的日子。老年人浑浑噩噩，常常感到肚子饿了，就以为是打饭的时候了，便拿着饭碗来打饭。她由于老而龙钟，没人打理，既迟钝又龌龊。炊事员们见了，总像见了瘟疫，非打即骂，赶她“快滚”。她总是怕跑冤枉路，既然来了，任炊事员们怎样撵她，她总是不走，靠在打饭的桌子旁边长时间的等着。

炊事员们见呵斥她不走，总是随手将她的饭碗夺下扔出去。这碗摔在石头上，马上粉碎了。她只好再回去拿一只来；很快又被这样扔去。直到她的碗摔得尽了，就拿盖菜坛的钵子来打饭。可是一两天里又被摔掉了。她没有办法了，将茅缸里一块木头粪瓢擦洗了一下，拿来打饭。她人虽然老了，心里还算明白，她想，这东西是木做头的，总不至于又摔坏了。果然不错，这块粪瓢虽然被扔了无数次，到底因为是木头做的，有时候被摔坏了，她自己又将它整弄得能用。这样，这块粪瓢居然陪伴着她度过了残生。

直到十月里的一天，杜二丫说：“那老不死的，怎么好几天都没来打饭了？”大家这才想起了她。叫人去看，她却死在家里好几天了。老鼠啃掉了她半边脸和两只脚的脚后跟，她儿孙们因为不和她住一起，居然都不知道。炊事员吴菊香说：“也好，又少了一个烦厌的东西！”

这天早上快打饭了，食堂里又陆续来了一些不能做活的老人和病人。杜二丫又骂了起来：“你们这些东西，肚子里蹲了饿痨鬼了？劳动力还没吃饭，你们就来打饭啦？”这些人听了，慑于她的淫威，都靠墙靠壁地缩着，不敢做声，等候着打饭。

杜二丫像唱戏的大都督似的，迈着宽步从灶间踱到卧室去，碰到了长期生病的昌凤，发威似的骂了起来：“懒货，吃起饭来倒积极得很！”说着把她手上的碗夺下，扔到了门外达步堪子上，摔得粉碎。

昌凤说：“哎呀，大炊事员，你又甩了我的碗，我家里碗让你们甩尽了，我用什么东西打饭呢？”

杜二丫横眉怒目地说：“你这种东西，还配吃饭？吃屎都不配！像袁老奶那样，死了喂老鼠还省了罗唣！”

昌凤碗摔了，又听说袁老太的事，便学着她的办法，回家也把粪瓢拿来打饭。她一路走一路嘟哝。来打饭的从红梅听了说：“你咕哝什么，又摔了碗了？这能算什么？这食堂里一天不摔几个碗，还能算是食堂么？”

昌凤说：“我碗被炊事员们甩尽了，顾不得罪过啊，只好拿粪瓢来打饭呢。”

从红梅说：“也好，这东西不容易摔得碎。”

开始打早饭了。这些先来的人，陆续打着饭转身走了。雀子园人黄聋子老婆丁香领着三个依次是六岁，四岁和三岁的孩子来了。这早上的粥，大孩子和二孩子每人一分饭票，一小勺瓢，她自己和小孩子是三分饭票，打在一起。连递了三次碗。吴菊香已经打了两次，非常恼火，将勺瓢在缸沿上敲得“铛铛”响，嚷道：“你还有没有完了？你四个鸟人，打三四下子，都像你这样，我没有一百个人也忙不过来！”

丁香说：“哎呀，没办法，这点饭票，只好各人吃各人的，不然，我把身上肉给孩子们吃了，也还吵死了啊！”

后面人催促道：“走吧，走吧，你身上哪来的肉？孩子们啃你骨头还啃不动呢！”

田里劳动的人都来打饭了，人越来越多，有些拥挤了。这时候，三个炊事员，每人占着一口缸，拿勺瓢给人们打粥。曾经当过队长的董老大本来还能做点事，不习惯超前打饭。近些日子忽然得了发齁的病，不能劳动了。也挤在这时候来打饭。他拄着棍子，挤到杜大个子面前，把碗伸到了到她的跟前，杜大个子把他碗一推，嚷道：“不做事的，别夹叉子忙④。等打完了做事的人再来打！”

程上锦听见了，从人丛里把他抓了出来，又把他搡出了大门。董老大哼哈着，说：“我路都走不动了，来一趟好不容易。好歹都挤到了，又不给我打。”

程上锦吼道：“只吃不做，还说不容易呀？夹叉子忙的东西，饿死了才活该！”董老大无法，一屁股坐在门口石头堪子上叹气。

昌凤喝过了粥，看着董老大说：“哎，我们这些人，只有死了好。活又做不动，打饭来早了说是饿痨鬼，来迟了又说夹叉子忙。不知道什么时候来打饭好。”

食堂里的人渐渐稀了，然而，董老大却听见勺瓢刮得缸底“咕咕”的响，他知道粥已经打完了。于是，又颤微微地来到打饭的地方。杜大个子却说：“没有了，中午再来！”

董老大说：“哎呀，我虽然生病，没有一点下喉，也受不了啊！”

朱环环说：“别吵，大老头子，我这里还有一口缸，判给你吧，二分钱。”所谓“判缸”，就是把打过粥的空缸交由“判缸”的人，由“判缸”的人将沾在缸周围的粥泥掠干净。这是件很“划得来”的事，因为一口缸弄得好能掠出两碗粥泥来。董老大听了心里高兴，顾不得身病无力，到灶间将缸扳倒了，慢慢地掠起来。这一回，他居然吃了个大半饱。

东圩食堂有着莫大的权法，有人为食堂编了一首顺口溜说：

东圩食堂不简单，打起粥来三大缸。

社员打粥上面撇，撇得淖粥像饮汤。

干部打粥底下捞；捞得疙瘩子堆多高。

吃不够，量米烧。烧得饭，硬翘翘；烧得鱼，两头翘。干部吃了龇嘴笑！

干部天天吹牛皮，天天讲来拖拉机。不是老子两条牛，吃你娘的皮！

食堂伙食分类以后，韩妹妮一家人每天的饭票数量虽然没少，可是质量却降低了许多。韩妹妮是一角二分，赵荣雨是六分钱，毛毛也是六分，三牌是四分，一家人合起来，才是二角八分饭票。韩妹妮将它分成三餐，早、晚都是八分的稀饭，实际是四饭碗米汤，每人平均喝一碗；中午，一角二分的干饭，每二分钱一瓯子，是六小瓯子。到家里用普通吃饭的碗盛，每人只有半碗饭。四岁的三牌，每到吃饭的时候，总吵着要大碗。因为，他知道，无论大碗、小碗，每人只能盛一次。每次吃饭的时候，都是孩子们盛过了，韩妹妮自己才盛，因此，她总是吃得最少。而且，因为赵恒发走了，劳动力的优惠粮食无法得到，她一家人的日子，越发艰难了。

赵荣雨念书的学校里，这时候学生数量减少了许多。仅东圩村上，就少了七个。他们都辍学放牛去了。因为放牛的人每天补助三分饭票，是口粮饭票的一半。并且还能在野外弄到诸如藕、野饽荠等食物；稻麦成熟的时候，还可以弄些稻穗麦穗，或生吃，或火烤着吃，肚子饥饿比做学生好多了。梁校长因此天天上门做家访。他白天找不到人，就晚上找，人们睡了，老是站在屋外的窗子旁，血心血意、不厌其烦地动员着学生重返学校读书。然而，任梁校长费去了多少心血，也无济于大势，重返学校的学生总是少得很。

这一天，同学们上完第二节课，梁老师从镇上挑回来四根做得精光锃亮的树段子回来。这树段子约二尺长，一尺多围；一头做得圆了，另一头却是切面，切面这头还有五寸长的细棍子。当天下午，全体学生都没上课，到东圩村北的黄土塘里去挖黄土，而后再挑回来。一个下午，同学们七手八脚，居然弄回来了一张课桌高，两张课桌宽的一堆黄土。

第二天，同学们还是没有上课。在老师们的示范下，做起“坩锅”来。老师说，国家在大办钢铁，我们小学生也要积极参与。做这坩锅，就是支援炼铁。这些小学生，从来没有见过炼铁，更不知道这泥巴做的坩锅怎么能炼铁。反正小学生是由老师教导，跟着学的。老师们用梁校长挑回来的四根树段子做摸子，其实，就是将树段子沾着水，裹上泥巴，抹得油光光的，而后，抓着切面的细棍子，将树段子从泥巴中抽出来，这样，就算做好了一只坩锅。一个上午，那一堆黄土做完了，坩锅一个一个的立在操场上，整整齐齐地在太阳下面晒着，是一百二十多个。老师说，等晒干了，就可以炼铁了。

这样晒着，一直晒了两天，一百二十多个坩锅，裂掉了五十多个，还剩了六十多，老师叫学生们将没裂的都搬到办公室里放着，等到炼铁的时候用。

随着“大办钢铁”的浪潮高涨，艾德发思绪又澎湃起来。他这个专门搞农业的“连长”，为了赶潮头，好向上级邀功，居然也要大办钢铁。

艾德发是个纯粹的农民，没见过炼铁是怎么一回事。想大办钢铁，不知道怎么个办法。正在为难的时候，看见了学校做的坩锅。他询问梁校长这是什么东西，是干什么用的？梁校长告诉他说，这是土制坩埚，是用来炼铁的。他听了，欣喜若狂。当即对梁老师说，这些坩锅交由他来炼铁了。这样，艾德发算是解决了想炼铁又无从下手的困惑。

他与梁老师说好以后，就急忙地回到食堂里，与程上锦商量起如何用学校里的土坩埚炼铁的事来。他俩苦思冥索，总算想出了“办法”。

第二天，艾德发命令二十八连所有的“民兵”⑥们，都得把自己家里的铁锅，无论好的坏的，大的小的，都交到食堂里来，支援“大办钢铁”。同时，还叫他直接控制的突击队里人，即二十八连的“基干民兵”之一，上门搜索，务必把私人还没有交出来的铁锅都搜得来。他强词夺理地说：家里有锅，做梦都想烧东西吃，留在家里就是坏东西；交了出来，既炼了铁，支援了国家建设，又堵死了在家里烧锅的念头，是一举两得的好事情。他命令，一定要搜得仔细，一个锅也不能漏掉了！

在艾德发强硬的指令下，人们家里的铁锅全部被弄到食堂里来了。这些锅大的有十八张、二十二张的，甚至还有二十四张的；中等锅七八张的居多，十张左右的也不少，最小的是耳绊锅⑦，有的只能烧得一碗菜，都被搜得来了，全部集中在大饭厅里。弓弓架架，将大饭厅半截都塞得满了。

艾德发搜索铁锅，用了三天时间。直到东圩村，以及被并的四个小村的人家都搜不到铁锅了，才叫突击队里人将这些铁锅挑到学校操场上，用大铁锤全部砸碎了。碎锅铁装满了十八只稻箩。此时，艾德发剩下的问题，就是把这些砸碎的锅铁装进坩锅后，怎样生起火来。因为，他知道，只有“火”才能将这些碎锅铁再“炼”出铁疙瘩来的道理。

艾德发与程上锦不愧是特殊时代的特殊人物。真正敢想，敢说，敢干。为了解决炼铁生火的燃料，他命令突击队员们将二十八连范围内的树木全部砍倒。几处坟茔里的大树，在日本鬼子砍军柴时期幸存了下来，现在遮天蔽日，三五丈高，两三个人牵手才能围得过来，也都被砍伐掉了。这些大树砍伐过后，需要很多的劳动力才能及时运得回来，仅突击队里的人是难以做到及时的。于是，艾德发计划和指导员张亦汉商量，要调用二十八连所有的劳动力。

① 子墙：房屋的内墙。

② 二十四张锅：锅的大小，是以“张”为度量词的。

③ 一架：三间房子，一般是四列柱子。每一列柱子与柱子之间，称做一架。

④夹叉子忙：正忙不及时，又加上一事忙。

⑤双脚笔直：即人死了的状况。一般情况，人死了脚伸的笔直。

⑥“民兵”：因为是全民皆兵，这引号里的民兵，其实就是普通百姓。

⑦耳绊锅：两边有环做手柄的锅。