第6章 回忆从前

以前去过不少地方，国内国外都有。那些见闻有的反复讲给别人听，因而更加清晰，还有一些是在翻阅照片时才唤醒了回忆，也有一些已经随风湮灭，无迹可寻。不管怎样，都或多或少留下了些什么。我是喜欢旅行的人，也吃得起苦，不会因为环境不如日常生活而心生抱怨，反而有一种新鲜的感觉，可能是潜意识里明白，这些都是暂时的，总会过去。而如果今后都会一直在这样的环境中，看不到任何改善的希望，我还会安之若素吗？恐怕答案是否定的。

所以你看，人之所以能活下去，靠的都是那一点指望吧。让一个人失去所有的指望，是最高明的杀人手段。而一个人能够自我保护的底线，就是留存一点指望。

天五岁之后，我们带着他去过好些地方，我还曾用其中很有特色的照片做成过台历。欣翻看着台历，撅起了小嘴，不高兴地说：“我也要去那里玩。”“为什么哥哥可以去，我不可以去啊？”“为什么不带我去啊？”

有两个孩子，比较就无时不在。我自问在欣的身上花的时间和心血更多，这当中也有些补偿的味道。但是说来可笑，我把对天的愧疚补偿在欣身上，对天来讲算怎么回事呢？不过就是安慰我自己的心罢了。

天很小的时候，不管白天还是夜里，不抱在怀里就总是醒来，为了让他好好睡觉，白天我负责，夜里婆婆负责。我上班之后，婆婆除了带天，还要做饭搞卫生，晚上依然得带天睡觉。我常常出差，照顾不到家里，那些年，婆婆真是任劳任怨，吃了不少苦。而我呢，在单位也是任劳任怨，在家里却是甩手掌柜，其实也并没有赚到多少钱，最后还被单位扫地出门。呵呵，都是辛酸泪。不过呢，回过头来想想，我还是搞错了重点，才会落到那样悲惨的境地吧。

有段时间，天对我的感情很淡，我离家或归家对他来讲都无所谓，这让我深深不安，这其中也有许多不甘心吧，不甘心本应该跟我最亲的孩子，却根本没把我当回事。朋友劝我晚上得带天一起睡觉，慢慢把他的心挽回来。那些日子是怎么熬过来的呢？记忆有些模糊不清了。只是清晰地记得，有一次天破天荒地一口气睡了七八个小时，让我喜出望外，以为自此之后就能脱离苦海，可也就那么一次昙花一现。原因是后来才醒悟过来，那次是无意中让天趴着睡的，据说那样才有安全感。但当时哪里敢呀，特别害怕天窒息，尤其是有位表姐的孩子就是因为窒息而夭折了。发生了那样的事情，表姐的心情会如何惨痛，简直无法想象。

欣的情况和天一模一样，放下必然醒来，不同的是，婆婆年纪大了，也不愿意再帮着带了。于是妈妈就挺身而出了。我欠他们很多很多，我知道。但是欣也有不同之处，十个月大的时候，毅然决然让她断了夜奶，能睡整觉了，这算是相当意外的收获。不过我从此落下了毛病，半夜总会醒来，然后就很难再入睡，要到快天亮时，才能再眯胡一会儿。也是从那时候开始，觉得自己的面容日渐衰老起来。

欣和我一样，对外面的世界充满了向往。其实天应该也是一样的，只是学业压力很大，他就自觉地做出了牺牲，把时间都花在了学习上。可是这样的学习到底有多大的意义呢？反复刷题，把喜怒哀乐都寄托在分数上面。最近天和我聊天时，讲到很多生物知识和地理知识，让我自叹弗如，所以我以为的没有用，其实早就潜移默化地融进了天的认知体系里面，帮助他成长。只是他太过要强和好面子，给了自己许多不必要的压力，所以让自己那么不快乐。我说的那些话，例如就算考最后一名还是我的儿子，对天来讲就是隔靴搔痒，他更希望听到的，是我能传授给他保持第一方阵的战法吧。可是很惭愧，我虽然侥幸考上了还算不错的大学，可我的学习方法没有任何令人称道之处，更多还是运气的因素，最糟糕的是，我不知如何引导孩子，用他能够接受的方法。从这个角度来说，我还真是不食人间烟火啊！

这样的单纯其实就跟傻帽是同义词，到底给我带来了什么益处呢？我常常为此苦恼，然后又努力宽慰自己，把自己从苦恼中暂时拯救出来。如果我的好胜心让我痛苦，那就抛弃好胜心吧。我不和别人一争高下，就没有人能拿这事儿来掣肘或控制我。只是，我要真心实意地彻底抛弃才好。