老木匠的尴尬
老木匠的尴尬
一
在我老家东圩村附近，有一个三贤村。关于“三贤村”的来历，流传着一段故事。据传，很久以前，这个村庄里出了一位先生，写得一手好毛笔字，且远近闻名。来了一位新县太爷也酷爱书法，当他得知本县有此书法人才，就登门拜访了他，并与他做了朋友。当时县衙要新做堂匾，就请这位先生书写了“明镜高悬”的大字。
当时村上有一位木匠，木工的粗活、细活都做得很好，还会雕龙画凤。县太爷装修厅堂，先生便介绍这位木匠去做活。工程完工后，县太爷验收时赞不绝口，说他是“木秀才”。
村上还有一位爱玩“三节棍”年轻人，练成了一身好武艺，先生也介绍他去县衙当了跟班。有一次，县太爷参拜本县的佛寺，回程时遇到了一伙强盗，要劫持太爷去做人质。这位跟班青年奋力保护，使得县太爷安全地回归了县衙。
县太爷回衙后歇了几日，特地来到先生家里，感谢先生为他输送了好人才。他说：“你们一个村有好先生，有木秀才，还有赤胆忠心的义士，真的是一村三贤，我建议你们这个村就叫 ‘三贤村’吧”。三贤村的名称就流传下来。
二
岁月悠悠，到了上世纪时，这三贤村的居民中，不但没有喜欢书法的好人才，手艺精通的木匠和练有武功的名人也找不到了，都是些普普通通的种田人。“三贤”已经成为历史。然而，由于生产、生活的需要，村里还有几个会做木工的人，只能做些简单适用的农具。他们中有的人所做作的农具很适用，名师们也佩服。但是，如果要让他们制作精细的家具用具，就无能为力无处下手了。
村里有个早年招亲外出的青年叫董尚义，他岳父是位手艺精湛的好木匠，在他那里，董尚义跟着学到了一些制作精细家具的手艺。岳父岳母都去世后，他又带着妻子儿女又回到了三贤村里，成了村里唯一的“秀才”木匠。由于年岁增大，上了年纪，人们都称他“老木匠”。
董尚义在自己家里做木工活。村民家的农具损坏经常需要修理，董尚义家木工工具齐全，大多数人都到他家里来请他帮助修理，也有的村民来借用他的工具自己修理。自己动手的人，经常将董尚义的工具弄得面目全非，为整理工具，他常常要花费许多功夫。后来，他准备了两套工具，一套他自己使用，另一套专门给邻友们来修理农具使用。
董尚义虽然是专业木工，由于当时人们对家具没有什么讲究，就算儿女大了要成亲的话，所做作的家具也只是以适用为主，不做精细的雕琢，因此他做精细家具的活儿几乎没有路径。这样，他的生活来源只能是在生产队里做农活挣工分。如果没有工分，吃饭就会成问题。而且，每当生产队大忙之时，即使他有木工活儿要做，也要他停止木工活参加农业生产，当时“以农业生产为第一”是政治口号。
三
董尚义在做木工时，如果是下雨天，总会有许多村民来旁观聊天。于是，他就一面做他的活儿，一面与人们攀谈。他的口才很好，诙谐滑稽的语言，常常让人们乐不可支。他将社会上出现的新事物，特别是流行歌曲进行改编，令人好笑，也深含喻义，多有同感。
当时最流行的歌曲是《东方红》。其中“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党，哪里人民得解放，”被他改成了“共产党，像太阳，照到哪个哪个亮。哪个得宠共产党，哪个放屁都喷香。”他这一改，还真的符合当时的真实情况，因而，竟被人们传颂开来。
当时《大海航行靠舵手》的歌曲是每个大场合里都必须唱颂的政治歌曲，其中“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的句子，被他改成了：“打开冰冻好冻手，离开火桶靠太阳”，与当地人们冬天取暖很形象。
他将《人民公社好》里的“公社力量大，办事为大家”的歌词，改成了“公社力量大，办事鬼打架”。“鬼打架”，是当地的俗语，说的是看起来轰轰烈烈，实际上没有什么很好的效益。人们联系现实中的情况，都说他改得实在。
董尚义为人和谐开朗，他做活的地方，常常是欢声笑语，喜气洋洋。
文化大革命开始的时候，农村有一年左右的时间是“无政府时期”。因为没有政府的人管事，社会完全是自发地运作，“牛鬼蛇神”一起出动，自由市场也活跃起来。董尚义趁着这个机会，购买了山区人自发砍伐的小松树，做了一些质量很差的“花板床”（因为材质不好），并且请了画匠，用水彩描画，卖给了对河准备娶亲的人家。因为当时这样的床非常难买，因而显得很时髦。只是几个月时间，他便卖出了近十张花板床。因此，他很高兴地做了一回发财梦。
四
时隔不长，“全国革命形势一派大好，举国山河一片红，革命委员会成立了”，东圩这里进驻了县革委会派来的毛泽东思想宣传队。很快便进行着查找阶级敌人的群众运动。对每一个农民从祖宗八代开始，到无政府时期，进行着梳理。有问题的，都作政治处理。董尚义被梳理得政治和经济问题都很严重。
董尚义当年快五十岁，生育的一女两男也都成人了。女儿董婉贞初中毕业回乡务农，宣传队看她年轻、灵秀，便叫她当了民办老师。其时，民办老师虽然不算国家正式教师，不拿工资，只在生产队拿工分，但是不被风吹雨淋，与做农活相比较，工作环境也算舒适的，因此，想当民办老师的人也不少。因为初中水平的年轻人多，当个小学老师都够条件，但是只有少数人能够当得上。婉贞被指定为老师后，不仅婉贞自己高兴，董尚义也神采飞扬了好几天——他逢人便说：“我的婉贞书没有白念，当上老师了！”
老木匠的问题被梳理出来后，还没有被专政时，宣传队因为选择了婉贞当老师，为了表示对她的爱护，负责人专门找她谈话了。这天上午，在婉贞刚上过第一节课的时候，宣传队队长老林，带着大队大批判班子的一个人将婉贞叫到了学校老师的寝室里。这里，比较安静，大白天没有闲杂人进来。
老林叫婉贞在桌子的一边坐下，开始了谈话。
老林说：“小董，你当老师能够适应吗？对培养革命的新一代有信心吗？”
婉贞知道，“今天肯定有大事情，不然他们是不会找我的。”听了这两个问题，婉贞说：“报告领导，我董婉贞在学校里，学习的是毛泽东思想，学习的目的就是要为人民服务。现在领导叫我当老师，我一定要努力工作，用毛泽东思想教育、培养新一代，决心不辜负领导的期望。”
老林听了，回了她一个笑靥，随即，严肃地说：“小董，你知道吗？现在，文化大革命已经进行到了狠抓阶级斗争的新阶段，我们每一个人都要擦亮眼睛，明辨是非，站稳自己的阶级立场。阶级斗争非常复杂，在复杂的斗争中，考验着每一个人，检验着每一个人的灵魂。今天我们与你谈话，就是要告诉你，你的父亲董尚义，被查出了严重的政治问题和经济问题。宣传队决定，要对他进行批判和专政。你是他的女儿，又担任着光荣的人民教师，对这样的大是大非问题，应该采取什么态度，这是考验你的时候了。”
婉贞听了，愕然了一会，觉得必须明确表态，不然，她将与父亲牵连在一起，不仅现在的民办老师当不成，将来的前途也无从谈起了。
婉贞定了定神，振作着精神，侃侃地说：“现在有这样的一句话‘老子革命儿接班，老子反动儿背板’。董尚义虽然是我的父亲，只恨我少不更事，对他的问题根本不了解，请领导检查我的言行，是否妨碍了革命。他有严重的问题，我马上与董尚义断绝父女关系。请领导告诉我，董尚义有哪些罪行，请相信我，我也要对他的罪行进行批判。”
老林听了非常高兴，笑容满面地说：“小董真的不愧为新时代的青年。我们欢迎反动老子的子女，能够与自己的父亲划清界线，参与到革命队伍中来。对于董尚义的批判与专政，马上就要进行了。至于什么问题，到时候你会清楚。我们希望你也要参加到批判董尚义的行动中来，我代表毛泽东思想宣传队欢迎你。批判他的文章由批判队选好题材后，到时候给你一个大纲，你可以根据大纲的内容，进行深入的批判。我们相信，你对董尚义的批判，一定会进行得深透。”
与老林一起来的负责组织批判的人，叫吴从南，是个二十岁才出头的青年，刚刚从红旗生产队抽调到大队批判队的初中生。他听了他们的对话，认为谈话已经达到了目的，该自己说话了。于是，他说：“婉贞老师，在大是大非面前，你有这样的觉悟，难能可贵。我们欢迎你参加批判队，对董尚义进行批判。至于你将要批判的内容，等总的批判材料确定以后，分配给你一个，你就根据具体内容做深入的批判文章。现在你思想里先要有个准备，等着分配内容吧。”
老林看了看手表，知道就要上下一节课了，说道：“好，婉贞老师，我们就先谈这些，你去上课吧。”婉贞听了，向这两位告辞，上她的课去了。
五
婉贞自从被叫去谈话后，本来无瑕的心理蒙上了浓厚的乌云。她知道，自己的父亲，只是个普通农民，因为有着木工手艺，总想能够生活得宽松一点，因此，在那没有人管理的环境里，买了些小松树做了几张简易的床，卖得了几个钱，改善了一时的生活。平时，劳动时，为了活跃环境，也常常说一些他认为“开心”的、诙谐的言语，她不知道父亲这些言论具体反动到什么程度。用如今的“阶级斗争”理论看，他这些言行，大约就是“阶级斗争新动向”。现在被专政了，还要我批判他，这种反常的情况，我该怎么对付呢？
这几天，董尚义也知道，自己这几年口无遮拦的调侃，已经招徕祸患了。那收购松树出售木床的事，原以为顺理成章，现在也被“上纲上线”了。婉贞在被谈过话的当天晚上，就与父亲说：“阿爸，宣传队已经找到你头上了，马上就要对你专政，还要进行批判。今天林队长找我谈了话，要我在大是大非面前明确立场，在大庭广众面前对你进行批判。阿爸，我可怎么办呢？批判你，我怎么开口啊？可是，不批判吧，我这个民办老师的工作就得结束了。就算我不当老师，你被专政，还是免不了呢，我的阿爸……”
董尚义听了，居然沉默了起来。老半天，妇女俩相对无言。末了，董尚义说：“贞贞，你不说，我也知道情况不妙了。这几天，我像是得了瘟疫一样，在劳动的时候，居然没有人与我搭话了，想找人讲几句，也没有人理会我……既然他们已经找你谈话了，大约对你还是留情的。他们要批判我，让他们批判吧。你不批判我，他们也是要批的呀。你的前途要紧，你就批吧，老爸不会怪罪你！这年头，他们找到了谁，谁就得倒霉了，这也叫“不由自主”啊！”说过，他们也揣度不出会是什么样的后果，因此，父女俩都默默流泪。
两天以后的上午，董尚义被大队专政队押到大队部的专政队房间里关了起来。这天下午，婉贞也收到了批判自己父亲的材料内容。这个内容，其实只是几句话，叫婉贞批判她父亲平常散布的“反动言论”，例举了“有意篡改革命歌曲”的罪行。还告诉她，两天后，即星期六的下午，在大队部门口的晒场上召开批判大会，到时候，婉贞应该将这些内容写成文字，上台批判。
六
批判大会如期召开。这是全大队范围内的群众大会，特别用木板搭建了大台。因为强调“政治挂帅”，开这样的大会，生产队必须给到会的人记与在田间劳动一样的工分，因此到会的人非常准时，而且该到的也都到齐了。大队部门口，偌大的晒场上，满满一场人，黑压压的，一千多人。
被押上批判台的，一共是七个人。他们的罪行各有不同：一个是用缝纫机在家里给人做衣服的，罪名是“不参加集体生产，开黑缝纫店”；一个是用板车给别人拉货的，罪名是“小板车，毛驴带，一天能挣七八块，哪有心思学大寨”；一个是“豆芽菜，拎着卖，又有钱，又有菜，资本主义思想在作怪”，一个是“公子讨饭，小姐落难，宣传封、资，修，对抗样板戏”；一个是“烧香拜鬼，复活迷信”；还有一个是“小单双，叮当响，想赢钱，不生产”。只有董尚义的罪行比较复杂：“篡改革命歌曲，散布反动言论；收购树木，破坏山林，开私人木工店，走资本主义道路”，是政治、经济“双重罪”。
批判小分队根据每个人的罪行，对每个人都进行着严厉的批判。婉贞对他的父亲董尚义的批判词是：
“董尚义，你思想陈旧，还又反动，居然用老思想篡改革命歌词，还要走个人发家致富的路。买松树卖木床……你买松树，人家就到山上砍树，破坏了绿化，破坏了山林……”说到这里，她梗咽了起来，接着便呜呜地哭出了声，她实在没有更严厉的批判词了，居然梗咽地说道：“人家都有革命的好阿爸，我怎么有了你这个走资本主义反动路线的阿爸啊？我是革命的接班人，我要与你划清……呜呜”，老林见了，只好叫人将她拉了下去。
七
批判大会以后，董尚义他们被关在专政队里天天反省交代。为了把资本主义倾向批深批透，被批判的七个人每隔三五天就被绳子牵着，到各个自然村里进行游斗。每次游斗，董尚义总是被作为重点，挂上“思想反动，走资本主义道路”的黄板纸牌子；董婉贞虽然还当着老师，却总是丧魂落魄的样子。
这一年的冬天，学校进行“民办老师考核”，董婉贞因为父亲的原因，在落实老师的资质时，“理所当然”地被裁撤下来，又回到农业生产第一线，当着一名普通农民。
董尚义他们被批判得“透”了，批判队也没有了对他们再批判的新词汇，便都放了回来，在生产队里“监督劳动”，其实是在生产队里做着普通农民。可是，董尚义的木匠活也不做了。三贤村的人说“老木匠不做木匠，想修理农具就困难了”。
董尚义到底是诙谐的人，经过了这次风波以后，他居然还诙谐地说：“三贤村贤个屁，儿斗老子像唱戏！”意思是当众出丑，因而在大众场合他总是很尴尬。
董尚义没有说错，因为，董婉贞的批判，实在是做的“表现”，她哪里能“狠心批判”呢？可是在当时，她不批斗自己的父亲，不仅立刻就会遭到罢免老师的处罚，而对她父亲的处境也没有任何帮助。董婉贞的做法，叫做“人到驼子树，必须要弯腰”。其实，她就算“弯腰”了，也还没有留得住当老师的职业——因为，这是她自己无法自主的事！
