书橱”趣事

“书橱”趣事

吴大东的父亲，叫吴成荣，排行第三，与我父亲年龄相当，我叫他“三爹”。

三爹因为识字，还能写一手远近闻名的正楷毛笔字。在文盲充斥的农民中，是很特殊的人物。他喜欢咬文嚼字，能够背诵《诗经》，还能够知道《论语》中的某一句话出在哪里。与人们谈论起来，总是引经据典，村上人称他为“书橱”。

由于他能写一手好毛笔字，每逢春节，人们总找他写春联；谁家娶亲、嫁女，需要动用文书时，也总是他的事。他写这些文字，都是先拿出底本，除掉时间、人名和称呼以外，都按文照抄，不更动一个字。因此，他用毛笔写字的机会还是很多的。

三爹是新旧文化交替时代的人，虽然读了几年私塾，却没有上过“洋学堂”。又没有“与时俱进”地接受新事物，虽然“满腹经纶”，却不会写“白话文”。有人想请求政府帮助，一般总要写个申请、报告之类的文章，他却无法完成；就算勉强写了出来，送到政府去，也会被退回来，叫重新再写。因为他那没有标点符号和段落，又之乎者也的文字，政府办事员无法阅读。有时候，人们请他写张领条、借条，也算给他出了难题。这样做了几次以后，人们要写类似的应用文时，宁可找识字不多的在校学生，也不找他了。

三爹的老家在对河的古镇上。他祖父时代开创了个糖坊，到他父亲时代，糖坊已经小有名气，虽然还是辛苦劳作，小日子过得却算优雅。因此，他读私塾到十四岁，十五岁在自己家的糖坊里做小老板，也学做制糖手艺。十七岁，成亲了。那时候，他家有门面房两间，作坊房子四间，还有应用的器具。日本鬼子来的时候，把古镇烧了个尽光。他家因为遭到了兵燹，突然变成了赤贫，在镇上无法生活时，找朋友关系，夫妻俩来到了我们村上，租赁别人土地，做起了农业。

他家刚来的时候，只是搭了个鸭屁股草棚住着，多年以后，才做了三间草屋。为了生活，三爹安心做着日出而作日落而歇的农业劳动，到我上小学时，他已经与村上出生就是农民的人没有区别了。

三爹乐意带我们才读书的孩子做文字游戏，说一些他感兴趣的文字上的事情。他所以要这样做，是有他特殊原因的：因为村上与他一样的农民们，几乎都不识字；关于文字的乐趣，他与这些人无法交流。孩子们虽然对社会上的事很懵懂，却是在学校里学习文字的人，谈得高兴时，也喜欢文字的乐趣。这便成了他理想的交流文字乐趣的对象。他认为只有这样，感情上才算有了落足之处。

由于三爹喜欢与学生们交流，每当晚上，或者是他不下田，而学生又不上学的时候，不是学生们到他那里去听他说事，就是他到某个学生家里聊天。在聊天时，他常常谈起他家在镇上曾经的日子，显得一副留恋难忘的样子。

有一天晚上，在煤油灯下，他写了一组字，说这是写孔夫子故事的诗，特别叫我读给他听。可是，我仔细看了他写的文字，却没有办法读出诗句来。他是这样写的：

长书诗一首

作鲁国人不

今是孔七是

陈本圣日才

在困粮无子

……成不念

我说：“这是什么诗啊？我不仅念不转，更不知道是什么意思。”他笑了笑说，这是转体诗，你们读书读到今天，连转体诗也不会念吗？我说：“我们读书，只是识字，不怎么学习诗，更不知道还有‘转体诗’的事。”他说，这也难怪了，让我念给你听吧：

“孔圣本是鲁国人，七日无粮困在陈。今作长书诗一首，不是才子念不成。”还说，这首诗，从中间的孔字开始，围着字转，只要不转反了，是不难读的。

我看他这首诗文字的排列方法，觉得非常新奇，因为这样的排列很少见，我当时还没有见过，哪能阅读呢。于是，他哈哈大笑，说，这叫做文字游戏。这样的游戏可有意思呢。你们孩子，不知道的事情多着呢。所以，孩子们是应该要虚心学习的啊！接着给我们讲了孔夫子周游列国，被困在陈，七日无粮的故事。

他的故事很有趣，我们这一班孩子都愿意听他谈论。因为他是村上唯一“有学问”的人，家长们也都愿意让孩子们与他交往。

三爹给我们说的内容范围很广，不仅是文字的乐趣，还告诉我们做人的知识。他说，每一个人，都必须是自己掌握自己，不能依靠任何人。就算是自己的亲生父亲、母亲，也不会照顾你一辈子。你自己的生活，必须由你自己创造和发展。说着，他念起了一个小段子：

“张三姐，到婆家，一跤摔在门台下。喊声爹，喊声妈，喊爹喊妈都不答。自古道，靠人都是假，摔倒了自己爬！”

爹妈生下的亲生女儿，难道不心疼吗？可是，也得嫁到婆家去。到了婆家，爹妈便无法照应了，偶然摔倒了，只有自己爬起来。孩子们长大以后，会有许多事情要做。到时候，这些要做的事，都是自己掌握的事，怎么做，做得好，做得不好，爹妈是没有办法管得到了。因此，每个人从小就要学会自己掌握自己。

他说，世界上没有十全十美的事，也没有不犯错误的人。就算是古时候的大圣人也有犯错的时候。我们的文字是大圣人仓颉造出来的。他造的字大家都很喜欢，也都高兴用他造的字。可是，他把牛字和鱼字、出字和重字都造反掉了。那牛字，应该是现在的鱼字。因为角、田，四只脚，就是说头上有角下面有四只脚的在田中，这不正是牛么？那一撇两横一竖穿起来，不就是像条鱼么？可是，现在都念反了。那两座山垛在一起，不正是说很重的么？那尖头大底，正是像将东西往外弄的样子，应该念出才对，现在也都念反掉了。这就是仓颉的错误呢。

他还告诉我们一定要尊重老年人。不能因为老年人行动龙钟，有的还形象龌龊，就嫌弃他们。因为他们都是从小人、年轻人慢慢成为老年人的。人老了，行动自然就会龙钟下去，形象也没有青年时候漂亮，有的还像是龌龊的样子。一些年轻人便嫌弃他们，甚至欺负老年人，这是不懂道理的行为。

他说，从前孩子们读的书上有这样的话：“你见白头厌，我见白头喜。多少年轻人，不到白头死。”你们孩子，应该知道，这些白头毛的老人，都曾经做过许多的事，有的人还做了很了不起的事，他们都有着丰富的人生经历。尊重他们，他们会给你传授你所不知道的知识；向他们学习，就会取得人生处事方面最恰当的方法。

他娓娓动情的话语，将“尊重老人”说得这么重要，给我的心灵刻下了难忘的痕迹。在我以后的日子里，得益多多。以致，我对于老年人总不敢怠慢；生活中所结交的“忘年交”们，许多人确实成了我的良师益友。

三爹给我们谈的最多的，是怎么写好毛笔字。他说“字无百日功”，只要肯认真练习，不要很长时间，就能写出一手好毛笔字来。他告诉我们怎样执笔，怎样下笔，横竖撇捺竖弯钩怎样运笔。还告诉我们，练习毛笔字，初学时，应该用廉价的草纸，看着字帖，一笔一画地书写；如果完全用描红本，虽然也可以写出漂亮的字，却不容易练出自己的笔法，也不容易练出笔力来。草纸质地粗糙，叠出自己喜欢的大小格子来，写得熟练了，自己的风格也就形成了，而且会练成挺劲活跃的笔法来。他说，一个人的字，就是一个人的面相。字写好了，不管到了哪里都会被人尊重。因此写好毛笔字，对孩子们来说，是很重要的事。

可惜的是，三爹的倾心教导，我只是体会了基本要领，没有深入地去体念。原因是，当时的学校已经不注重写毛笔字了，每星期只能开一次毛笔字的练习课；更主要的是，正当我们应当学习的时候，却遭遇到了亘古仅有的“大跃进运动”，每个人，当然包括三爹和我们小学生，都被运动得在“怎样少饿肚子”的问题中捉摸，哪里还能想到练习毛笔字的事啊！因此，到如今，当初我们这一班小学生，与三爹最贴近的人，谁也写不出像三爹那样的毛笔字来。

三爹还擅长说字的谜语，有的谜语非常有趣，而且可以开启人的心智。

有一天晚上，他来到我家，用白纸写了个谜语，他说，这是经常见到的字，这谜语也说得很明白，应该很好猜。于是，他将写好的字谜叫大家看看：

“一木口中栽，非杏又非呆；要当困字猜，不是真秀才。”

他还告诉我们，这是一个繁体字，不能用现在的简化字来猜。这一个晚上，我们费尽了脑汁，也没有猜出是什么字来。最后，还是三爹写了出来，他一笔一划地写，一句一句的解释，还真是个日常用字，而且这个谜语还真的言简意赅，第一句就将这个字说了个明明白白——这是个繁体的“東”字！

末了，他又说，我还写一个字谜，看看你们马上是否猜得中。要是猜不出来，明天白天再慢慢想想，要是还猜不出来，明天晚上我再来告诉你们。他还是在那张白纸上写道：

“九竖十五横，是书无处寻。先生问孔子，孔子吓掉魂○1。”

写好后，他说，这也是个繁体字。是个比较“狠”的字，不文雅，“是书无处寻”只是形容的意思，并不是书上真的没有这个字。大家看了，又议论了一番，当然没有结果，只好明天再“想想”，要是真的猜不出来，只好等三爹告诉我们。

至于这是什么字，第二天晚上三爹告诉了我们。在这里，我想给朋友们留个乐趣，谜底暂且保留，请读这篇文章的朋友也猜一猜。

跟三爹在一起，可以说，真正是“其乐无穷”。而且在乐趣中还能不断地增长知识。村上的大人们都有大人们的事，多不愿听他谈论这些“童趣”的内容。只有我们孩子，出于好奇，总是围着他；他因为喜欢这些娱乐，或者，还是为了能够将他的知识传授给我们，也总是乐此不疲地与我们逗恋。

在长期的大集体生产队时期，三爹总是担任着生产队会计。一有机会，我们还是在一起谈论文字，从中体会文字的趣味，既排解了许多无聊的时光，也得到了其中的奥妙。于是，我们这些喜欢“游戏文字”的人，成了交往最勤的朋友。

改革开放后不久，他的儿子在城里安居了。他因为到儿子那里生活，离开了我们村庄，过他常常思念的“城镇生活”去了，八十四岁寿终正寝。他在耄耋之年，能有理想的际遇，非常高兴。有时候回到村里，与大家谈起，总是说“想不到我这辈子从镇里被逼到乡下，还又能来到了城里”——对改革开放赞不绝口！

注：这是个繁体“轟”字。