第四百六十四章 写在最后

今天是二零一八年十二月三十一日。

但是当你们看到这篇后记的时候，大概应该已经是二零一九年的二月份了，那时候我应该已经投入到茫茫的考研大军当中，在各种各样的方歌病名当中浮浮沉沉。

想必那时候，也就没有现在这种诗情画意了。

我坐在桌前，面对着空白的写字板，我想起十年前的某一天，那个读过几本郭敬明的悲伤文字的十三岁小女生，第一次打开了写字板，第一次开始写下自己的文字，那时候的手指还笨拙，速度还不快，思路还不清楚，文笔也还幼稚。

现在想想，却仿佛就在眼前。

十年的时间。

想不到仅仅二十三岁的我，在追思什么事情的时候，也能够用十年前这个词去追溯。

十三岁的我，还不能想象未来的日子，那时候，毕业之后，要去做什么，真的是一件特别虚无缥缈的话题。虚无缥缈到，那时候的我根本不能接受自己三十或者四十岁的样子，我无法想象，某一天我也会肩负起一个家庭，为柴米油盐忧愁，和自己的孩子因为作业吵吵闹闹，对自己单位的领导敢怒不敢言，我甚至跟朋友说，等到我六十岁那天，我一定要自杀，我受不了我苍老之后的样子。

但是，二十三岁的我已经很清晰的知道了，我不会的。我甚至已经开始理解起来了那些瘫痪在床，或者毫无意识的人究竟是怎么活在这个世界上的，我已经能很轻松的去想我毕业之后的样子，我开始勾画我未来的房子，我希望那间房子在我接手的时候充满了垃圾和腐朽，然后我会一个人，穿着一件注定会扔掉的衣服，从墙角的第一块地砖，扫到最后一块地砖，我贴好了壁纸，换好了灯泡，我从椅子上走下来，轻轻的打开开关。

灯光会洒在我满是灰尘的衣服上。

我给桌子铺上桌布，给床铺上床单，摆好了我所有的书，安放好了我喜欢的玻璃杯，最后将我的一箱子日记妥当的藏好。

然后我会换一身连衣裙，踩着轻快的脚步仍掉那件满是尘土的衣服，开始我的生活。

写到这里，我的心里充满了宁静。

我看见了那个可能已经二十八岁的自己，在门口松开了沉重的包带，任它躺在地上，然后我换好了拖鞋，走进了屋中，喝一口离开时倒好的白开水，闭上眼睛，享受自己的幸福时光。

我会走到书桌前，拧开钢笔，写自己这一天的生活。

我不知道那个时候，我会不会打开电脑，在键盘上敲下一些字，还会不会勾勒自己心中那个我永远也不会到了的世界。

但是我知道，这十年，对我来说，是弥足珍贵的。

在一本小说的后面，写这些，似乎是一件很奇怪的事情，可是我现在想到的关于这本书的内容，倒是很少。我在上一部小说的结尾曾经写过，唯有读书和写作一如既往，很希望在下一个小说的结尾，我仍然能够写上这句话，那证明我没有丢弃我这种才情。

其实在这个时候，应该说一些关于这本小说的事情了。

某一次上写作课的时候，我的老师突然说，有很多人，在幻想自己回到过去了之后会做什么什么的事情，但是事实上，每个年龄都有每个年龄思考的方式，即使是你真的回去了，你的未来也不会改变。

那时候我正深陷于一种对过去的懊恼中，懊恼到完全不能解脱，他的话如同是明灯一般，给在负罪中的我一种解脱。

而那一瞬间，我却又想，或许现在那么流行重生的文章，就是因为每个作者的心中，都有一些不能改变的过去，我们渴望重生，我们渴望能够预测未来，这种深切的渴望，已经深入到了我们的生命当中，也在笔尖流露。

于是我开始写这本小说。

感谢我的编辑，她没有干涉我这个奇怪的名字。

昔我墓下。

坟墓里，是曾经的我。

我喜欢封面这个女孩，她提着一盏灯，眼神中，是懵懂，是憧憬，是不解，是疑惑。

那正是我幻想的纪梵音的样子。

我承认我一直不是一个很好的作者，我不喜欢收尾，我总是急匆匆的收尾，然后懊恼自己为何又一次烂尾，但是下一次，我仍然不会收尾，仍然会烂尾，仍然难过。

我想，我当真是已经将我过去所有的各种小片段都掺杂进入了这本小说，即使不是因为自己的事情暂时放弃了写作，我大概也会有很长的一段时间没有办法提起笔。

所以，在这里，谢谢一切跟这本书有关系的人与事。

也谢谢执着了十年的我自己。

深烛

二零一八年十二月三十一日