第001章 我的出生

一九七五年全国闹灾荒，我爸妈为了让一家人活下去，带着刚刚出生几个月的我，以及我五岁的姐姐，一家四口从山东烟台漂洋过海前往大连躲避灾荒。

从某种意义上讲，我们家属于是闯关东的最后一批山东人。

其实要单单只是挨饿，我们家还不至于背井离乡，真正导致我家迁徙的有另外两个主要原因。

第一，我爷爷在四二年抗日战争期间参加了中央军，打鬼子丝毫不含糊，不知道多少场恶仗打下来居然侥幸存活，并且立了不少战功，本应属于抗战英雄的他却在淮海战役中兵败被俘。

那时候解放军的政策是优待俘虏，我爷爷的军队是张灵甫将军的整编七十四师，兵败被俘后，解放军问他是想继续跟随军队对抗老蒋，还是准备返回家乡，我爷爷思量再三，觉得作为一名军人兵败被俘是绝对的耻辱，没有脸继续当兵，最终选择了放弃军旅生涯，回到山东老家过起了庄稼院生活。

一九七五年正处于十年浩劫时期，我爷爷因为参加过中央军的关系，被当时称为神圣小将的红卫兵们判定有通敌嫌疑，最后活生生斗死在了牛棚里。

在那个年代，旧法律失效、新法律未生，根本没有道理、法律可讲，神圣小将们说你有罪你就有罪，爷爷担心家人遭受牵连，临死前千叮咛万嘱咐，让我爸赶紧带着家人离开山东老家，能走多远走多远。

当然，这并不是导致我爸妈一定要背井离乡的真正原因！

最重要的一件事，是因为我出生的时候很诡异，我妈在生我的那天从中午就开始肚子疼，一直疼到深更半夜，可我偏偏就是赖在娘胎里不肯出来。

肚子疼了一整天的我妈早已没了力气，正赶上三伏天，她热的汗流浃背，身子下的褥子几乎都湿透了，我妈更是已经力竭。

心急如焚的我爸请来了镇里卫生院的大夫，那时候的医疗条件有多差，即使没经历过那个年代的八零后、九零后们，想必都能从影视剧中了解一二吧。

被我爸请来的卫生院大夫看着我妈的状态连声叹息，说她从来没见过这种情况，即使孩子生出来恐怕也会有差池。

这里所谓的差池，是指即将出生的我十有八九会夭折！

那个年代根本做不了剖腹产，卫生院大夫向我爸提出建议，让他赶紧找车把我妈拉到省城医疗条件好些的医院，这样或许还能在大人和孩子之间保住一个，要不然很有可能会一尸两命。

我爸一听这话哪还耽搁，急忙出去找车，然而当他找来了村子里唯一一辆马车的时候，刚回到家惊喜的发现我居然出生了！

出生了！

没错，我就这么奇迹般的降生了下来，卫生院大夫正在忙着接生，然而挺长时间过去我爸却没有听到婴儿的哭声。

不大一会儿，卫生院大夫喊了一声进来吧，欣喜若狂的我爸当时也没多想，急忙跑进了产房，不过当他进门看到我第一眼的时候，原本兴高采烈的脸色瞬间阴沉了下来。

但见刚刚出生的我，幼小的身体往外不断冒着白气儿，好像神仙要升天了一样，而且一点动静都没有，不会哭也不会闹，手脚甚至都不会动一下，单从外表看跟死婴几乎没任何区别。

一般来说，刚刚出生的婴儿即使不哭，负责接生的人员也会把婴儿掐哭或打哭，轮到我这可好，大夫使劲拍我的小屁股我愣是没发出一丝声音。

这还不算奇怪，据我爸形容，更加诡异的是他第一次将我抱在怀里的那一瞬间，他感觉自己好像抱着一坨冰块，要不是我呼吸还算正常，我爸真以为他自己抱着一个死孩子呢。

卫生院大夫给我做了一番简单的清洗，随后便拍拍屁股走人了，临走前扔下一句话，对我爸说这孩子能不能活下来，就要看他的造化了。

我妈躺在炕上浑身使不出一丝力气，我爸虽然有一身力气却不知道该怎么使，有一种英雄末路的感觉。

我爷爷那会儿还没有被斗死，于是给我爸支招，让他尽快带着我前往省城的大医院治疗，我爷爷一个老战友的儿子在省城医院工作，让我爸去找他。

结果还没等我爸妈踏上前往省城的路，我却忽然哭出了声来，这下可把我爸妈高兴坏了，孩子既然哭了，说明一切都是正常的，后来我爸妈又请来了镇里那个卫生院的大夫，大夫略做检查，然后说我跟其他孩子没什么区别，很健康，二老这才彻底安下心来。

后来我爷爷为了能让我的身体一直健康，给我起了个小名，很简洁也很明了——小胖儿。

大名田行健，小名田小胖儿！

大约两个月后，当时闲到蛋疼的神圣小将找上了我爷爷，以莫须有的罪名给他老人家扣上了一顶通敌的帽子，最后活生生被斗死在了牛棚里，老人家临死前，叮嘱我爸说最好是离开这个是非之地，以免遭受牵连。

按照我爸的意愿，他原本是没打算走的，别说我爷爷没有通敌，即使真的通敌，跟他这个做儿子的有什么关系？跟我这个刚刚出生的婴儿又有什么关系呢？

然而随后发生的一件事迫使他不得不带着全家人离开了烟台故土。

我出生的那一年，也就是一九七五年，村子里其他几户人家好像参加了生孩子比赛一样，扎堆儿生孩子，其他村子暂且不表，单说我们村子，跟我同一天出生的孩子就有整整十个，然而半年时间过去，活下来的却只有我一个人，据说其他人家的孩子全都在刚满半岁的那一天夭折了。

不久后，村子里开始传出疯言疯语，有人说我下生时候像块冰坨，是不祥之物，有人说我是扫把星转世，也有人说我是灾星，是祸事的根源……总之说什么的都有，更有甚者，居然说其他孩子的死亡原因是被我夺走了命数，是众多孩子的寿命加在一起换取了我的新生。

我爸妈自然不会相信这种无稽之谈，可惜他们的相信与否根本不起作用，村子里除了我们一家四口，其他人全都相信我是灾星转世，把我们全家看成了异类，这导致我爸妈经常在出门的时候，会遇到那些死了孩子的家属堵在我家门口，等我爸妈一出门，他们就朝我妈爸扔烂菜叶，扔石头等等。

大人尚好，唯独苦了我那五岁的姐姐，整天被关在屋子里大门不出二门不迈。

有一次我姐姐实在感觉到烦闷，借口上厕所出去透透气，没想到被一个躲在墙角下的老女人愣是用石头砸的头破血流。

意识到事态严重性的我爸妈思量再三，加上我爷爷那会儿顶着通敌的罪名，他们最终决定举家搬迁。