290，2014年，元旦

听人说“看山是山”是第一重境界，因为只能看到表象，当“看山不是山”是第二重境界，则说明学会了现象看本质，最终一重境界，“看山还是山”，是一种超凡得道的感悟。但是，这娘山，唯一通往山顶的道路也因为担心结冰造成事故而封闭起来，反倒是曾经的旧路还保持着畅通。只不过开车上山需要祈祷，因为狭窄的车道只容一辆车通过，万一对面来车，可得费点心思才能错开。

也许是母亲的庇佑，我们这一路上也没遇到什么人。直到到达山腰处的目的地，才发现一块新垦出来的平台上停着一辆白色的霸道。山腰已经不再是缓缓的斜坡，而是被人修建成了梯田。在山路与田地之间用木制的篱笆相隔，上面还挂着一个木牌，用红色的粉笔写着“私人农场”。

也许是冬天的缘故，除了褐色的土地上覆盖着的白色的薄膜，什么也看不到。而且山腰处的风来的有点急，就好象被城市的高楼束缚的久了，怨气全撒在这里一般。我跟在父亲身后，看他轻轻抬起门，门上没锁，径直走了进去。我对“亩” 是没有概念的，完全不知道这弯弯曲曲的一面坡有多少。“爸，你包了多少地啊？”

“一分地，本来想着给你爷爷种点菜，自己家的环保、健康，天不遂人愿啊！”父亲继续向里走，沿着他的方向，我确实看到了一颗小树苗，一片叶子也没有，孤零零的承受着风吹。但不论怎么摇摆，总是在风停时挺直腰杆。而我，似乎还不如这株树苗。

“爸，这都是咱的？”

“傻孩子，一分地哪有这么大。”父亲指指地面，我才发现这地就和一板巧克力似的，被划分成了许多方格格，格子之间有深一点的小沟作地界。“这一格就是一分地，一亩地大概是六百多平米，一分地也就是六十平。你们这些孩子没在地里生活过，啥也不懂。”

六十平，我能想到的大概就是市里一个小户型的二居室。我跟着父亲一直走到了尽头，在一块扇形的格子里，角落里的树下，还放着一把铁锹。父亲走过去，从口袋里变出了一副白色的线手套，直接拿起铁锹就干。“你抱好你妈啊！”

虽然走过的一路，脚下的土都被人送过，就像踩在柔软的沙滩。但是树下的一片，灰白的颜色像是花岗岩一般。父亲一铁锹砸下去，撬起来的土深度不足一厘米。似乎我们的准备还是不充分，如果这里有根镐是最合适不过了。

“杨总，您怎么来了？”

声音从身后传来，我注意到门口一个男人穿着山寨的运动服，因为他胸口的adidas的拼写错的太离谱，竟然是adadas，也不知道谁能念出来。而他脚上的胶鞋糊着一层黄色的泥巴，藏匿小拇趾的地方似乎还有个破洞。门口的后面，堵上了一辆面包车。

父亲挺起身子，“小杨啊，没事，我前几天不是和你说过的那个事，今天专门带孩子上来，完成一下孩子他妈的心愿。杨正，叫叔叔。”

“可不敢可不敢，我比你大不了几岁，论起来比你认识你爸倒是晚了不少年，叫我杨哥就行。”杨哥惊得连连挥手，也不听我称呼一句就着急从我身旁跨过，似乎看到我怀里的盒子时还稍微弯腰致敬了一下。“杨总，我都忘了这事了，前几天修路的经过，我还借人家的机器把树底下夯实了。这样吧，咱们把嫂子放旁边一点行不？”

“也行吧，那就听你设计。”父亲两手搭叠锹把上，看看我，看看远处。今天的风倒是把头顶的云吹出了别样的形状，卷卷的，犹如海边的浪花定格在空中。

杨哥从父亲手里接过铁锹，一边扎一边探，终于选到了一块满意的地方，一锹下去，就是满满一堆土。三下五除二，就在地上掏出了一个坑。然后他对着我怀里比了一下，似乎觉得坑还不足够，又回头努力挥舞了七下。“小杨，你过来试试。”

我走到刚挖出的洞前，转过身，试图在一片灰色的屋顶里辨别出家的方向。但是我和父亲又不住在一起，这时又有点矛盾，母亲究竟想看的是谁？而莲芯的位置，更是遥不可及，若是母亲知道了，不知道九泉之下会不会以泪洗面。

纷乱的思绪却引起父亲的不满，“磨磨蹭蹭干什么呢，赶紧试试大小，小杨哥还在这等着你呢。人家还有自己的事，能一直等你？一辈子拖泥带水、窝窝囊囊，有什么出息？”

算了，无畏作太多他想，毕竟死后的世界，谁也不知道。我稍微调整，确定母亲的遗像正对着我身后的城市就好。坑不深，大约半米都不到。但这个坑的形状，再次让我想起了焚化炉，以致于我差点站不起来。

“小杨啊，你去找点石灰吧。挨着骨灰盒撒一圈，能防虫子。多准备点，一会儿盖上土，在面上也撒点。这点儿地就别种东西了，不在乎。”

“没问题，杨总，附近有翻房子的，我去拿点。”杨哥将铁锹递给我，他刚才攥过的地方似乎连油漆都褪掉了。

“爸，他是干什么的？这片地咱是租的他家的？”

“不是，他要是有这么大一片地倒好了。这片山被一个公司给包下来了，可能随后也要搞个度假山庄之类的吧，就和电视剧《刘老根》演的那种。其中一个老板和我认识，我要了这么一小片地。他是公司的小员工，也是这山里的村民。如今，他这么大会种地的都不好找了。”

杨哥看起来确实比我长不了几岁，但是走路虎虎生风，若是起了争执，他一个人撂倒我这样的三个估计不是问题。“山里的人还是穷啊，虽然都是村民，但是城中村靠着出租就能活。万一赶上拆迁更是大喜事，但这山里的，就没这好事了。看来，就算在咱们这小地方，投胎也是技术活。”

“是不是和你媳妇家那边的情况差不多？”

“不一样，那边因为修高速，确实拆迁能让一部分人的生活有了变化。咱们这市区里的山村，感觉更是死水一潭。”我不禁又想起了那青翠的山间，曾经的美好回忆究竟是在何时开始变得枯黄，甚至开始凋落的？

“吱！”一声尖锐的刹车刺痛了我和父亲的耳膜，我们看到杨哥车也不锁，提着一个白色的塑料袋，衣服上也蹭了不少，快速的跑来。

“杨总，您洒还是我洒？”

“行啦，剩下的我亲自来吧，走的时候我把门给你关好，你去忙自己的吧。”袋子底部似乎有个破洞，父亲一手托住，另一手紧紧握住杨哥递过来的袋子耳朵。

“行，杨总，我就不打搅了。”转身走了两步，突然回过身，对着那个坑，恭敬的鞠了一躬。然后，很快又想起一阵拖拉机发动般的杂音。

父亲似乎觉得袋子底端的破洞正好合适，但稍有点小，把食指和中指捅进去。然后跪在坑前，把袋子降到坑口齐平的位置，绕着骨灰盒，一点一点的转着。简单的画了一个圈之后，将袋子放在一旁，把刚才铲出来的土，推进去一些，然后用手当棒子，在里面搅拌起来。我本来要上去帮手，却被父亲以没有手套为理由拒绝了。我只好用铁锹，时不时给父亲送土。

父亲从来对宗教没有过研究，但此刻他专心而虔诚的样子，却像是在寺庙里浸淫许久的居士。就这样一层石灰一层土，搅拌均匀后，再来一层石灰一层土，摆了七层，父亲才艰难的从跪着变成蹲着。而袋子里的石灰，也只剩下了一个底。

“行了，填了吧。”父亲用尽了全身的力气，才慢慢站起。而他的肚子，则些日子以来，似乎又小了一圈。

杨哥的土并没有掀太远，很快我就将坑填平。我担心土太松，又不忍心用铁锹拍，将铁锹扔到一边，跪在父亲刚才的位置，用手努力的拍打着。

“不用那么讲究啊，你手上才有多少力气。拿脚踩吧，你小时候也没少在我俩身上踩，淘气的时候也踢过你妈。再踢她两脚吧，说不定她还挺怀念的。”说完父亲亲自在坑周围新填的土上踩踩，但也只是在周围踩踩，丝毫没有侵犯母亲所在的圆柱体。

我继续在拍，将中心所有的碎石子都捡了出来，将表面修整的光滑如新出锅的馒头。这里的人过去总将坟头成为土馒头，现在，我大概懂了。父亲在我身后催促了几次之后，我才停止了。然后将头磕在馒头的中央，就好象和母亲头顶着头。

“行啦行啦！起开吧，别没完没了。”

而我站起来闪到一边后，父亲却立刻跪下，几乎是抱着我刚铺好的“馒头”。双手还轻轻拍打着，就如同母亲躺在他的怀里需要哄着才能安睡。此刻我没有难过，我只觉得所有的一切，都会有所回报。

在我出神的时刻，父亲又拿起袋子，将剩下的石灰一股脑全都倒出，然后又画圆一样的涂匀后，“扶我起来。”

我不相信神灵，但是我不得不感谢神灵。静止许久的风，在我扶起父亲的一瞬再度飞起。带着那些没有被土地拉住的石灰，一起飞向了远方。倘若我们起来的慢一点，说不定此刻还得找医院看眼睛了。

而这个塑料袋，父亲眼见没处扔，走到树苗前，选了一处枝，紧紧的系上去。

下山的时候，父亲指点我走的另一条路，因为他说我的人生还需要更多的见识，什么路都要走走。而这一路上，确实看到了真实的村舍，有些房子低的让我担心会磕了脑袋。村舍前也有老人晒太阳，但完全不是市里广场那样跳舞的规模。

“爸，这片地你买下了？”

“耕地不能买卖，傻孩子。我租的。”父亲摇下玻璃，摘下手套，用力的扔到了路边。“谁捡上谁用吧。”

“租了多少年？”我小心的看着前路，路上大大小小的坑，让油门都失去了作用。

“十年，十年之后，就看你有没有出息给你妈续上了。人家要是撵咱们，还得惊动你妈，再搬家呢。”