286，2013年，12月12日

过了许久也不见祖父回来，我不禁问父亲，要不要下去看看，父亲倒是不着急，悠悠拿出手机说道：“没事，你爷爷肯定是想给你买点好肉，说不定绕远了。你打个电话问问，让他赶紧回来吧。我说没你说管用。”父亲又把手机扔到茶几上，想必是觉得有点硌屁股。

我将电话列表翻到最下面，那是祖父的位置，拨了过去，正要说话，对面突然急促的响道：“您好！你是这位老先生的孙子是吧？”

这个陌生人的声音让我的心瞬间急促的跳动起来，这样的感觉犹如在悬崖之间走钢丝，身上也没有安全绳的保护。“您是哪位？我爷爷怎么了？”

父亲也警惕的坐直，一把伸出手：“咋了，电话给我。”

我挥挥手，继续听对面解释：“你爷爷在路边晕倒了，有人给打了急救电话，我这里是市医院急救中心。麻烦你们赶紧过来吧。对了，最好给老人带上条干净的裤子。”

我料想我大概知道带裤子意味着什么，但还保留着最后的希望。我冲进祖父的卧室，也顾不得把衣柜翻的多狼狈，立刻胡乱卷进了一个塑料袋，然后回到客厅。此时父亲也已经整装待发，虽然我们没有多交流，但他显然已经察觉了什么。

路上由我开车，父亲罕有的没有叨叨，而是将所有挡在前方的车痛骂了一顿。尤其是那些加塞的车，更是恨不得冲下去和他“较量”一番。我也总是在黄灯亮起时踩死油门，只为了多争取一点点的时间，也许这就是最后的机会了。不管之后驾照是否会被没收，都不重要，我只需要记得路上不要和任何人发生纠纷就好。

车子刚停到医院大门，都没停稳，父亲就拉开车门向外冲去，我也不在乎会不会被贴上罚单，把车骑在马路牙子上就赶紧冲向父亲的身后。还好，他肥胖的身躯着实迈不开脚步，很快被我撵上。他却在我准备搀扶的手上推了一把，“赶紧去！”

急救中心在副楼的一层，本应畅通的门口却停了不少自行车，狭窄的通道让我加深了许多担忧。这里的医护人员都穿着深绿色的制服，可我却无暇回想过去在手术室的日子。我趴在护理站，着急的问：“您好，刚才我通过电话，有个老人中午因为晕倒被送来了。”

“应该还没登记，就那几张床，你去找找吧，找到再过来登记。”一个有很深眼袋的护士，脸上的腮红像是刚从青藏高原走下来一般，简单的给我指了一下方向，赶紧拿起响起的电话。

“你爷爷呢？”父亲这时也冲了进来，头上的汗蒸腾起白色的雾气。

“进去找。”我指指前方，将右手一侧交给父亲，我则去左手那边。

急救中心的座椅上还坐着两个打架的年轻人，一个包扎了头，一个包扎了手，明明不相干的可怜人，我却无限的厌恶，心里默默骂着：都他妈的闲的，没事找事！

空旷的大厅没有墙，只是被一道道蓝色的围帘隔开，透过缝隙，我试图寻找一个白发的老人，可是看到的不是肚子疼的孩子就是受伤的工人。几乎走到了尽头，才注意到这里没什么人，但是一块蓝布的覆盖下，明显有一个人的身形，一动不动。

“不会的！”我本来是在心里默念，却不知道怎么溜出了口。

接着向父亲那边找去，父亲此刻也急得出汗更多了，脸上像是刚淋了雨。“你找到没？”

“没有啊！赶紧拽个护士问问！现在医院不签字、不交钱都不给救，可别给你爷爷耽误了！”正好一个穿白色制服的护士路过，父亲一把就给人家拽住，差点把小姑娘拖倒。“小姑娘，抱歉打扰了，问问你知不知道中午坐120来的一个七十多岁的老人家在哪？”

“你去问问主任吧，办公室就在门口那边。”护士从父亲的手里挣脱，加快速度逃跑了。

“就是，问领导才对，咱俩瞎着急什么！你跑得快，快去！”父亲又推了我一把，然后自己双手扶在膝盖上，努力的抢几口氧气。

可我的心里却越来越不安，那张孤独的床就像一张天师符，死死的钉在我的天灵盖上。我也顾不得那位有些谢顶的主任正在和一个家属交代什么，粗暴的打断了对话。“主任您好，中午有个老人送过来，我通过电话。请问现在是什么情况？需要交押金吗？能刷卡吗？人在哪里？”说完我才冲着一脸嫌弃的家属道歉：“对不起，我说完就走，两分钟，不，一分钟。”

谁知这位主任从口袋里拿出了祖父的手机。“你看看是不是这个手机？”

“是！没错！”祖父的密码是我设的，除了他自己的指纹能解锁，数字密码用的是莲芯的农历生日。我轻易解开了锁，壁纸是莲芯的小胖脸傻笑着。“您看，我解开了。”

“小伙子，不好意思啊，人送来的时候已经不行了，你去最里面看看吧。等我几分钟，我一会儿就过去。”

祖父的手机似乎已经被我捏的变了形，即使看不到自己的脸，我也相信此刻没了血色。我的鼻子、口腔、喉咙、食道以及所有的通道，似乎在那一瞬间收缩了。

我慢慢向后退，撞上了迎面冲进来的父亲。“干什么呢也不长眼！”

我不容父亲说第二句话，拉着他的袖子就向外走去。父亲还一脸轻松的问：“找到了？”

我似乎点了头，但似乎脖子已经僵硬了，巨大的步伐几乎要将父亲扯倒，但他还在勉力追赶。我将头直挺挺对着前方，不到那一刻，不想相信任何事，也想让父亲的希望多保留十秒，五秒。

走到那围帘前，我停住了，时间也停住了。我们的跑动似乎也带不起风，也许后面有一个沉重的灵魂，即使暴风也吹不走。而安静，此刻是最可怕的，父亲也察觉了不安，颤巍巍的抓住了帘子。但是力量用错了方向，差点将轨道都从天花板上扯下来。

还是我透过缝隙看到的样子，确实没有人打扰。而这尽头，似乎人人都在回避。一直垂头的我，不得不发现了一个事实，就是床下的那双鞋，是当初父亲给祖父买的老人鞋。侧面那个有些像Y的标志，祖父一度很喜欢。每次都会叮嘱喜梅把那个标志，多擦两遍。

我和父亲站了许久，久到听不到大厅里痛苦的嚎叫。父亲也不知道在时间的洪流里如何脱了身，方才慢慢说：“掀开吧。你学过医，你来吧，我不行。”

此刻我才发现，我真不是一个合格的医学生，这张床，就是一个人生永远无法达到的高度。我装作没听见，心里却在祈祷，这是魔术，这是幻觉，这是一个不合时宜的笑话。但是，我分明隔着单子，看出了祖父的身形。虽然模糊，但露出一丁点的小指，那弯曲的弧度都是分外熟悉。

“二位，抱歉打扰了。”那位主任的声音，此刻犹如地狱的使者让我厌恶，却也像沐浴着天使的光辉，驱走了心脏表面的影子。“请二位节哀，我把简单的情况向二位说明一下。是一个路过的人打的电话，但是据我们出勤的护士介绍，当车到了的时候，人已经不在了。因此来了之后，我们经过检查后，确认了死亡体征，就没有再做多余的抢救，给老人一个最后的体面，希望二位能理解。”

父亲转过身，头似乎埋进了脖子，脖子又像是埋进了肚子，双手紧紧握住主任没防备的手。“领导，谢谢！谢谢！”

我听到了水滴在地板上摔碎的声音，只有两声，但声音却像掉进了海沟，一直下沉，沉入深不见底的黑暗。

“不要太伤心，老人走的很安详，没有痛苦，送来时脸上是带着笑容的。你们休息一下，调整一下，随后再去我那里补办一下手续吧。”主任从父亲的手里挣脱，似乎父亲已经把他捏疼了，上面都留下了血印。

父亲这才抬起头，他的眼圈像是被血块塞满了。“主任，谁把我父亲送来的，我得谢谢人家。”

“跑了，估计是怕担责任呢。现在，好人都不好做，我们也没注意。不过我已经检查过了，你父亲确实是心脏原因离世的，身上没有明显的外伤。还有什么问题，随后你来找我吧，我今天值班，一天都在。”

父亲对着主任离去的背影，又鞠了一躬。可身体竟像是失去了能量，再也直不起来。我赶紧走过去扶着父亲，父亲有气无力的对我说：“通知你大伯他们吧。”

我看着那张床，那就像一道峡谷，峡谷里有一道横跨的吊桥，桥上站着祖父向我挥手。峡谷的一侧是父亲，另一侧是我。此刻，这座桥升上了天空，我只能透过透明的桥，看到一双鞋底。上面沾满了灰尘，一生的灰尘。