280，2013年，12月3日

走进老四的卧室，最震惊的不是房间的温度，而是布置。门口紧贴着一张床，床头放着两把大约是宜家买来的白色椅子，除此之外我再也看不到一件家具。几乎所有的墙角都暴露在眼皮之下，而且那些最难打理的死角，似乎也被小拇指一点一点抠了个干净。墙壁、天花板都是只刷了腻子的白，连床单、枕头、枕巾，甚至床的所有部件，都是白的。白的让人放空一切，白的让人感到空虚。

我忍不住想要脱下鞋子，只穿着袜子进去。但是小婶拦住了我，因为拖鞋，也是她反复洗干净了的。这时，似乎更安静了，小婶走进了洗手间，关上了门。

老四站在我的面前，也穿着白色的睡衣、睡裤，似乎是一整块白布剪了几个洞，老四把它罩在了身上。老四的头发本应是乌黑亮丽，如今却只剩一个青色的脑壳。这让他给予我的灿烂微笑多了一丝怪异，但我再也找不出比他更诚恳的笑容。“三哥，你好啊！坐吧。”

老四不客气的坐进了椅子，他的身体就好象成了椅子的一部分，只有手脚和脖子露出来，看起来那么神奇。而当他稍微调整姿势，让宽大的衣服慢慢的遮盖了手脚后，我似乎就对着一颗悬在空中的头颅，即使经过了医学的锻炼，我还是有些胆颤。

“鑫博，你怎么样？”不知道为何我喊的是他的名字，也许是因为年纪吧。

“不知道。”话虽如此，但适应了光线之后，我发觉他的手脚在衣袖和裤腿里不断的收缩，就好象希望把自己变成不倒翁一样。

之前准备的一些问候在这一刻全部被扔进了大海，伴随着一个巨锚永远沉入深不见底的海沟。我以为他会缩成一团蹲在角落，我也以为他会扑上来对我热情的拥抱或者恶狠狠的撕咬，但这样冷静的坐在面前，我始料未及。我就像初出茅庐的实习记者突然面对的是仰慕已久的大师，竟是一个问题都没有了。“我要不要换衣服？”虽然我的打扮也算朴素，但是毕竟在这个房间里就如同洁白的宣纸上的一滴墨汁。

“不知道。”老四笑了笑，似乎不能将四肢藏进躯干，放弃了努力之后，也不想把四肢暴露在外。

“你有什么打算？”

“不知道。”老四的笑容有了一丝变化，嘴角的弧度似乎有些僵直，眼睛似乎吞噬了更多的光，让整间屋子都有些暗淡。即使，这样强烈的光线，我费尽全身的力气才不让眼泪流下来。

老四慢慢扭转头，看着那狭窄的窗户。即使老四要寻短，根本无法将他的骨架塞过。我走到了他的身旁，却在窗外，楼与楼之间的缝隙了，看到了一条蓝丝带一般的天。即使北京的天，并不如和平的蓝，更不敢与内蒙或者西藏相提并论。

我的手想要搭在他的肩头，却在咫尺间停住了。我觉得有一股无形的力量阻挡着我，让我放他一马。我将手无奈的垂落腿边，只希望没有给他的肩上落下微尘。我甚至怀疑，小婶的手背，是被漂白水浸泡的结果。因为，距离如此之近，我才闻到老四身上未散净的刺激性味道。

我再度坐回椅子里，看着老四。“窗外好看吗？”

“不知道。”似乎已经没有再敷衍我的必要，老四看着窗外，脸上没了表情。

“鑫博，除了不知道的，什么是你知道的？”

“不知道。”这个问题明显带给了老四痛苦，他的眉毛拧成两团。而且，似乎越拧越乱。看不见的神经似乎已经在两个阵营爆发了战争，一定要拼个你死我活才能罢休。

“算了，我不问了。咱俩就这么坐一会儿吧。”我的话起到了效果，那两团眉毛很快就放平了，但太阳穴附近引发的皱纹还像史书一般记录着短暂的发生。

窗外时不时会飘进几段微风，老四却比雕像更能经受住时间的打磨一般。我觉得他的身体就在那块白布之下凝固了，但是他在想什么，却没有人能够猜到。我只能借着风微弱的力量击打在老四身上，借着衣服贴在身体的一刻，感觉到他的身体有着与年纪不符的消瘦。如果不是眼花，我分明看到了他肋骨的位置。

我仔细看他露出的有限的皮肤，也看不到伤痕，头皮若不是毛囊还在，说不定比他身上的布还要白上几分。颈部也看不到丝毫的痕迹，兴许即使被蚊子咬了疙瘩，他也不会伸手上去挠挠。而且，眉毛一根根的分明，也是注意卫生的征兆。可为什么，他的话，只有不知道？明明看见我的一刻，还像过去一样打着招呼。难道，那也是经过了一整天的练习才达到的程度吗？老四啊，你究竟怎么了？难道真如小说里说的一般，天才和疯子只有一根琴弦的差距，而你，却不慎将它弹断了吗？

“咣当”一声从门外传来，接着听到一句熟悉的声音，“杨正来了？”不错，是小叔，而这接二连三的响动，对鑫博的影响，似乎还不如一阵风，或者一口气。

“我去和你爸打个招呼啊。”可是，老四依旧是安静的坐着。我真希望他能回头，哪怕头也不用回，发出一声“嗯”或者“哦”。而现实是，我的声音似乎也被白色消灭掉了，没有留下一点残渣。

“小叔。”客厅里，小叔也换上了拖鞋，就像快捷酒店里提供的一次性拖鞋一样，尤其是这拖鞋很白，白的就像老四的卧室。

小叔一言不发，也不管正在卫生间里收衣服的小婶，捏着我的胳膊就像捏着一个烤熟的鸡翅一样，拖着我坐进了沙发。“和弟弟说话了没有？”他压着声音，似乎很担心被老四听到。

“说了，但是没多说。”我甚至打心里认为根本什么都没说。

“说了？说什么了？”小叔的眼睛就像得了甲亢一般兴奋，连抬头纹都快不见了。

“就打了个招呼，我问什么、说什么，弟弟都是说不知道。”

“那就行！那就不错！”小叔不禁对着洗手间的门喊道：“小丽，看来赵医生看的确实有效果，还得坚持让他来啊！”这样不加节制的分贝明显惊扰了老四，我似乎听到了他房门闭上的声音，同样，如打开时那么轻。

我突然想起了什么，赶紧打开了放在门口的包，拉开拉锁，拿出了那十斤丸子。边角上有些被挤碎了，但这塑料袋却完好的很。早些年所谓的控制白色污染运动，最终的结果也不过是让塑料袋变得更厚了而已。

“好家伙！咋买了这么多，哪吃得完啊！”

“吃吧，叔，我也不是常来，宁可放坏了，也不能让鑫博不够吃吧？放哪？”虽然遍地都有空间，但我却找不到一个合适的角落。

“还扔地上吧，随后让你小婶收拾就好了。爷爷挺好的吧？”

“嗯，我这段时间时常在他那里住。”

“知道、知道，你爷爷打电话说了。对了，回去之后，弟弟的事可得保密啊。虽然我知道你这孩子嘴挺严，但还是忍不住唠叨几句，能理解不？”

“我明白。”小叔鬓角的头发，让我再次想到了老四的房间，似乎那是房间的一部分。

“在我这住几天？你爸说你想出来散心呢，挺好，多看看世界。下一步去哪？其实北京能玩的地方就挺多，我实在是没时间陪你，要不我给你报个旅游团，让专业的队伍带你玩，也能玩好，还能学点知识。”突然，小叔很寂寥的垂下了头，就差给自己一个大嘴巴。“学不学吧，有什么用。”

“我不转悠了，明天我就回和平。其实看来看去有什么用，心病还得心药医。人最大的坎，不就是自己吗？”我看着面前的这堵墙，仿佛看到了墙后的老四，还在凳子里看着窗外的世界。

“回去吧，回去挺好的。”叔叔看向窗外，可窗外，只有水泥糊起来的灰色墙壁。看上去，没有一点温暖，冷的像坟前烧剩下的纸灰。