258，2013年，4月1日

三天之后就是清明，虽然希望渺茫，但我愿意一试究竟。到公司里签到之后，随口编了个理由回到车里，接通了刘一的电话。“不忙吧？跟你说个事啊。”

电话里刘一的嘴里鼓鼓囊囊，在一堆饭食中间挤出了字，似乎还粘着小米粒。“我正吃饭呢，你说吧。”

想当年刘一在学校，也算得上品学兼优十分自律的一个人，怎么如今成了这样？这都八点半了，我吃过饭都一个小时了，她怎么还在吃饭？“过几天就是清明了，你要不休息一下，带孩子回来，给我妈磕个头啥的。”

“不要吧？大清早跟我开这玩笑干嘛？”电话里还时不时传出喝汤刺溜刺溜的声响，十分刺耳。再说了，日上三竿，还算得上大清早？

“我没跟你开玩笑，虽然我确实说话的这个日子有点特殊，但我真的不是跟你开玩笑。这是我妈走了之后的第一个清明，我想让孩子来给妈磕头。我知道孩子还不会，我抱着她，意思一下也行啊。”

“老公啊，你看你自己说的这话矛盾不？你自己都说了是意思意思，那何必为难孩子呢。孩子这么小，她懂什么啊？你要是为了让她哭，还得在她屁股上掐一把，你舍得吗？肯定舍不得啊，对不对？你要是觉得这日子很重要，要不我回去一趟？不过一般来说，清明上坟，女的不是不让去墓地嘛？是不是，妈？”我隐约听到岳母还在一旁答应了一句什么，搞了半天，刘一还在家呢？这上的是什么班？朝九晚五吗？她那小山村，有这么现代化吗？

“妈还没下葬呢，你忘了？”

“哦，就是，陵园里只有奶奶，是吧？那就更没必要了，是不是，我抱着孩子，对着你家的方向，意思一下磕个头行了吧？要不这的，我跟你视频，你监督我，我绝对不偷懒，实实在在把头在地上给你妈磕响了。哦，不，咱妈，对不起，对不起，好不好？”

“以前你总说墓地里这魂那魄的，怕把孩子吓着。妈的骨灰就在家里放着，你也不能带孩子回来转转？有必要这么迷信吗？”

“老公，这个问题我已经给你解释了无数次了，我再给你不厌其烦的解释最后一次好不好？我不是迷信，这事要是放在我身上，无所谓，真的无所谓！但这是对孩子呢，我不行，我心里有负担。你要是觉得跟你爸或者你爷爷交代不清的话，那么你就往我身上推，不管什么理由，反正我回不去，行不行？”

我挂了电话，用沉默代替回答。回到办公室，一个新来的90后小员工看到我就说：“杨哥，你爸找你了，快上去吧。”

我的脸瞬间就挂不住了，这90后说话怎么口无遮拦，别人都还知道看破不说破，怎么就他拿率直当优点？我转身就出了办公室，向楼上跑去。父亲的办公室果然空无一人，那是因为按照市纪检委新下的文件，对国企各级领导的办公室有了新要求。而父亲的办公室已经超标，需要切出一半给别的员工，而且要把所有的墙打掉，换成透明玻璃，真正做到暴露在阳光下。

只见办公室所有的桌椅都铺上了两层报纸，几个穿着带破洞的海魂衫工人正拿着大锤，抡圆了拆除墙面。而父亲站在走廊尽头厕所旁的热水器那里，接了一杯茶水。看见我后，招手示意我过去。

“咋了？”我看看四周，犹豫之下还是喊了声，“杨总。”

“没事啊，想叫爸就叫爸，都什么年代了，我也不能一直那么固执了。何况别人都知道了，就咱父子俩掩耳盗铃，不是更让人笑话呢？”父亲乐呵呵的笑着，轻轻喝了一口茶，还是有点烫。

“爸，究竟有啥事？”

“四号不就是清明，今年轮到咱们家买花了，你去找个好一点的鲜花店，给你奶奶弄的漂亮点。不要弄那小雏菊，看上去一点点，就和没长开一样，傻死了。一定要大的，看上去要饱满的那种。至于你妈就不用了，早上六点以前过来，给你妈磕三个头就行了。我自己给你妈擦洗擦洗，你就不用上手了。明年你再开始动。”

在和平这个地方，即使是给亲人扫墓也有诸多讲究，其中一条就是，除了清明，不得扫除墓碑周围落叶和擦拭墓碑上的灰尘，因为传说那都是亡人留下的印记，只能在清明这一天统一清理。而且，清理的人还必须是至亲。记得父亲曾调皮的在祖母的墓碑后留下一块抹布，果然一年后还保持着那个形状。

“可是，爸，有个事，您别生气。刘一跟孩子，可能回不来。”

“没事啊，我生什么气呢？这又不是大喜事，非让孩子回来干嘛。再说了，你大哥，你二哥，谁家的孩子也没给你奶奶磕过头啊，咋，咱家还怕人挑理？根本说不到咱父子头上。”

“不是吧，我哥他们各有各的特殊情况，我是觉得咱们不能和他们比，还是应该对自己有自己的要求才对。”

“对！话是没错。但是，也不要太为难了，现在人可不像以前那么多讲究了。对了，过了清明你就别来了，回去好好准备，今年考不上还有明年，国家公务员考不上还有省公务员。买上书了没有？”

“还没。”都半个月前的事了，我还以为父亲已经忘了。

父亲的脸色就因这一句话就变了，一声咆哮让许多人纷纷探出头来看究竟，而有那准备走上前找父亲签字的，也被吓得呆在原地。“上次提了这个事都过去多少天了，怎么还不好好准备？就你这样子，打没把握的仗，怎么可能成功，回去好好反省反省！”

我回头离去，听到父亲对那个签字的员工说道：“唉，不能这样子，你看这个地方，应该这样写。”那语气，感觉我是后娘养的。

走到楼梯口时发现躲着的小高，也一脸疑惑的问：“杨正，你爸咋回事儿，我跟了他这么多年了，发现除了你，他谁也不骂。”

我无奈的一笑。“你可说呢，有意思吧？”

下班后，我来到祖父这里。自从母亲去世后，姑姑的身体也一日不如一日，再加上小雪额外依赖姑姑，对她的亲姥姥反倒没那么亲近，这无形中又加重了姑姑的负担。后来大伯和姑姑还有父亲商议后，一致同意请了个保姆，费用，四家均摊，小叔自然一点意见也没有。

而祖父似乎对这位名叫喜梅的保姆特别满意，尤其是她做的饸烙，祖父竟然一定要我过来尝尝。给我开门的正是喜梅，黝黑的皮肤似乎年轻时在田间地头没少流汗，一对圆圆的腮红让人想到了青藏高原。“你找谁？”

“我来看我爷爷。”

“杨正吧，快进来！”祖父坐在沙发里，放下了手里的报纸，向喜梅介绍。“这就是我那个三孙子。杨正，她比你大，你叫姐姐就行。”

喜梅眼里流露出一种喜悦，赶紧将我让进去。“你就是杨正？哎呀，爷爷天天念叨你了啊！你稍坐一下，面下锅三分钟就好。”

不得不说，喜梅姐收拾的确实干净，家里的地板似乎又有了镜子般的明亮，而茶几上的水果，似乎也带着早晨的露水一般。祖父身后的垫子，似乎经历了漂白一般。我知道父亲是绝对不会把祖父送进敬老院那样的地方，但是他自己，却未必有祖父这样的福分。

祖父桌上放着一个信封，手指轻轻一推。“拿去。”祖父的手背上，似乎新增了不少深褐色的老年斑，岁月的痕迹越来越重的压在他的躯壳上，可他的面容，始终保持着我童年记忆里的爽朗。

“不用，爷爷，我钱够花。我爸的工资卡我还拿着了。”如果说啃老对我而言已经是耻辱，往上再啃一辈，那可是死不足惜的大罪。

“不是钱，是小莲芯的照片，你爸说你过几天去刘一老家呢，我让你带给孩子的。”

我打开信封，确实如此，看来是我多心了。但是信封里的照片似乎都有些模糊，我不禁要问：“爷爷，你这是怎么洗的？”

“嗯？这都是你们平时手机里传给我的照片，楼下新开了个照相馆，我拿手机让人家给我洗出来的。人家说了，像素不高，只能洗成这样。”

我心中一阵感动，问：“爷爷，洗一张多少钱？”

“这都是贴了膜的，能多保存些时间，不怕褪色，两块钱一张。”

我的祖父啊，平时连公交车的一块钱都要省下的人，竟然为了重孙女，一次就洗了三十几张照片。“爷爷，我用手机给您发个红包，您收了吧。”我直接发了二百块钱，剩下的，就当是弥补这段时间缺失的孝心了。

“不用，你爸平时给我那么多零花钱呢，我还用你给我钱？可不用！快去，看看饭好了没有？”祖父拿起桌上准备的订书机，将信封的口一一钉严，省得照片滑落出来。

厨房里，喜梅看见我进来，“你快出去吧，这里不用你，你爷爷天天给我讲你的故事，你快陪他多说说话吧。”

“没事，爷爷让我进来看看有什么需要帮忙的地方。”

喜梅看看我的身后，突然压着嗓子说。“杨正，我不是说爷爷的坏话呢，我也是为了老人家好。你爷爷好像就只能听进去你的话，你劝劝他，现在水又不值几个钱，没必要那么省。不然厕所都臭了，对爷爷的身体也不好。”

我带着疑惑走进了厕所，马桶边不知道何时多了一个别人装修剩下的涂料桶，里面确实散发着一股臭味，上面还漂浮着灰色的沫子。想必，这就是祖父将洗脸洗手甚至涮拖布的水汇聚形成的产物，只有在上完厕所才会派上用场。看来，我是得组织一下语言了。况且，这么重的桶，祖父也提不动啊。

“杨正！过来端面！爷爷的还得再煮一会儿！”这个喜梅，倒算细心，连我也有点满意了。