250，2013年，2月9日（除夕）

我冲进了卧室，在黑暗中打开了灯，发现父亲坐在床边，身体扭了九十度，轻轻拍打着母亲的脸。父亲的脸上只有慌乱，眼皮像是被无形的竹签钉住了，鼻翼剧烈的煽动，吐字发音也变得混淆不清。“杨正，快看看你妈，你妈怎么不出气了。”

面罩已经被父亲拨到一旁，几根带子和母亲的头发纠缠在一起。我跪在父亲和床头柜之间的空当里，赶紧握住母亲的手，只觉得母亲的手有些凉，而且，肌肉和关节有些僵硬。立起腰板，却看母亲神情安详，只是脸色如她熟悉的粉笔一样白。

我颤抖的手指慢慢向母亲的鼻唇间探去，每一寸前进都是对生命的试探。父亲焦躁的在我旁边大骂：“干什么都磨磨蹭蹭的，不知道你妈是病人！”

可手指真的到了那里后，我才知道什么是万念俱灰。我站起来，抱着最后的希望翻开母亲的眼皮，看到的，是希望已经散去。我紧紧的咬着下嘴唇，又把手探到母亲颈部动脉的位置，指尖感受不到一丁点的跳动，只有温度在流失。

“怎么回事儿？是不是不应该拿掉面罩了？要不再戴上？”父亲粗暴的向前挤，险些把我和呼吸机都摔到地上。可是父亲的脸凑到母亲上空，又开始轻轻拍打母亲的脸，“晚晴唉，醒醒吧，一会儿再睡！好不好？晚晴，快醒醒，不敢吓我啊！”另一只手搭在母亲的肩头轻轻摇动，可回应的只有父亲自己产生的晃动。

我的灵魂此刻被母亲从正中一刀劈成了两半，一半蜷缩成一团，在心里找一个光线照不进的角落瑟瑟发抖。另一半一边抽打着自己的脸，直到认为打肿了才鼓起勇气，在牙齿的缝隙中吐出一生中最艰难的通知。“爸，我妈好像走了。”

“啪！”反手一巴掌狠狠砸在我的脸上，我重重的摔倒在地。此刻我才知道，父亲毫无保留的力气竟然大的吓人。“白眼狼！还不赶紧打电话叫救护车！”

右脸直接麻木了，我觉得连牙齿也松动了。我坐在地上，根本连站起来的勇气都没有。“爸，你冷静点。”我从来没有像此刻一样感激医学院老师的教诲，让我在最后的时刻不至于嚎啕大哭。

“我用不着你！”父亲轻轻的掀开母亲身上的被子，将母亲的身体立起来，准备将母亲背到身上。可就在那一刻，父亲哭了，我也哭了，泪水再也不能控制。我们都闻到了一股臭味，母亲身下已经流出了很多黄水将她雪白的睡裤弄脏。即使不懂得女性死后括约肌松弛会导致大小便失禁，父亲也听过一句老话，憋不住就是失了气，除非太上老君驾临。

父亲将母亲轻轻的放下，把被子又像刚才那样盖好。将床头的纸抽了两张，一张捂住了眼，一张扔给我。我不想伸手接，由着纸落在地上，沾了尘埃，方觉得适合我。

“你去给我接点水，我给你妈洗洗。”父亲的声音恢复了平静，比死亡更加可怕的寂静。

我几乎是爬着出了卧室，带着怒意关掉了电视。走进厕所，拿出母亲的洗脚盆，接了一盆温水。把母亲的毛巾搭在肩上，看着盆里水中我那不清不楚的样子，恨不得啐一口唾沫。卧室里，父亲还保留着我刚才出去的样子，一动不动。

“放下吧，出去，关门。”父亲喉头艰难的滚动着。

我将那盆水放在父亲的脚边，毛巾搭在父亲的膝头。又看了一眼母亲，不知道是不是幻觉，我觉得母亲在笑，在安慰我，似乎她对晚会很满意。而我此刻更加懊悔，但我也不敢说出事实，我，错过了最佳的抢救时机。

回到客厅里，我将所有的灯都关掉，只能看到从门缝里透出的光，一闪一闪，那是父亲的影子在动。此刻所有的声响都能听得真切，我能透过声音，看到父亲吸着肚子蹲在地上涮毛巾，也能看到毛巾在母亲的皮肤上轻轻擦动引动的电流。一切都是幻觉，最真实的幻觉。

窗外此时却响起了鞭炮声，不知道是谁犯险去摸老虎的屁股。而人们似乎都像受到了蛊惑，越来越多的人投入到“违法”的快乐中。厚重的窗帘却只能隔绝光，断不了音。我有些恼怒，但身体却只能安稳的呆在凳子里，守在母亲的门口。

我一度想要跪下，但是又不想增加父亲的痛苦，害怕他承受不住房门打开的一刻。可如今坐在这里，我的双腿都在不安的抽搐，也许只有跪在这里，才能压制住一些。我想要回忆，回忆曾经的过往，想要用母亲对我的痛斥来冲淡此刻脑海里的悔恨。可惜，我竟连这样小小的记忆都抓不到。一切都是手中的沙子，握得越紧，流失的越快。

门开了，父亲用身体挡住了缝，只是把盆递了出来。“倒了，再接一盆。”他的头是低垂的，根本没有看我。我的头是前伸的，却越不过父亲的脊梁。

父亲拿着清澈的水再次进屋，我再次回到凳子里等待。如此反复了五次，盆里的水也不再浑浊了。父亲最后才将毛巾递给我，“我陪你妈说会儿话，你去睡吧。”我一声不吭的回头，父亲还站在门缝里。“疼就抹点药。”说完就关上了门，我听到咯哒一声，父亲反锁了。

我始终没有说一句话，安静的走进我的卧室。一墙之隔，此刻就是天地之隔，人世之别。我脑海里还有母亲最后的笑容，犹如还在闭目欣赏美妙的音符。但愿真的有天使，就像基督教的壁画里描绘的，几个美丽的娃娃，就像莲芯长了翅膀一样，托着母亲的胳膊，带着她到一个美丽的花园，让她永远都沉浸在欢乐中。

我拉开窗帘，远处正有礼花绽放。每一次都是在最耀眼的时刻熄灭，黑夜的包裹让人看不到逝去的痕迹。而沉闷的爆响，总是间隔很久才能到来。我不禁要问，母亲会否在很久后给我只言片语？我所学的知识告诉我，这是不可能的。但是知识不是万能的，但是神仙似乎是万能的。我从来没有一刻像如今这样盼望传统，我开始等待头七的那天，据说那天死者最亲的人会得到召唤。

我把耳朵贴在墙壁上，隐隐约约听到了父亲的抽泣。那是从指缝中逃离的声音，在墙壁上撞碎了最后的能量。不知为何，我没有大哭大闹，电视里挚爱的母亲去世，不应该是那样的吗？为何我哭不出来，为何我闹不出来，我真的是白眼狼吗？如果真的是，那么，我又何必玷污人世间的亲情，又何必浪费母亲的奉献。

我竭尽所能挖空心思，母亲却没给我留下太多遗言，我又能为她做什么，还能做什么？我能想到的就是她说想要看着莲芯长大，我一定要办到。生辰死祭，清明中阳，从此以后，莲芯都有了固定的去处。

时间忽然变得很慢，又忽然过的很快。我一度想起了祖母去世的那个夜晚，如今跨越时空的重叠在一起。黑暗中突然有了光，父亲走了进来，看到我坐在椅子里，他慢慢走到我身旁。突然伸手触到了我的右脸，我的身体本能的缩了一下。

父亲等了等，说：“疼呢？”

我想了想：“有点，不重。”

父亲也想了想：“对不起。”

我我所谓的说：“没事。”

“早点睡，明天再说。”

父亲出去带上门的中途，似乎还犹豫了一秒，但最终，还是把我放回了黑暗的大海里。窗外，并不皎洁的月光被路灯盖住了光芒，连树，没了风的推搡，也不肯留一道影子在窗前摇晃。我仿佛看天是紫色的，是蓝色的，是不断变化的。所有的星星都捂住了双眼，不敢与我对峙。

走到窗边，打开一道缝，连呼吸都快要被凝固的了，但却让脑袋额外的清醒。我褪去衣服，只留背心裤衩，觉得这样极端的做法，或许能感受到母亲渐渐冷却的身躯。多少年，那瘦弱的身躯拥抱我成长；多少年，那疲惫的躯壳在我和父亲的争执中坚强；最后的几年，却不得不在消耗中，化作一副皮包骨。当初，我又为何不能坚持在医院，说不定，如果我能预料到今天的成果，我会用命去拼一剂救命的良方，只为让母亲多看两眼莲芯的成长。

而此刻，莲芯甚至不满一岁，一年之后，即使母亲的魂魄回家过年，她又能否认得出呢。莲芯，即使我现在催促，你学会叫奶奶，也只能对着一块石碑大喊而已啊。