186，2011年，4月8日

晚上十一点，我坐在二哥的车里，和他各自靠在座位上，等待那辆来自太原的大巴车进站。这一周的时间，过得着实漫长无比。而我听到的唯一好消息，大概就是二嫂怀孕了。但是二哥似乎还是过着平日的生活，各式各样的应酬。二嫂完全交给了姑姑和他的丈母娘来伺候，连大伯也在提起这件事时，说，守信活的真潇洒！但是每次醉醺醺的回到家，二哥都被要求躺在客厅的沙发上。

从母亲离开开始，我除了上班，就是每天从网上搜集资料，尽管很多文章都像是互相抄来抄去，但我必须从中辨别出一些不同。有些要慎重提醒注意，有些则是强硬要求母亲遵守。

而母亲每次接到电话，总是告诉我没问题。记得母亲刚到北京的那晚，住在医院附近的一家小旅馆，电话里我已经听到了父亲的鼾声。我问父亲是不是累坏了，母亲压着咳嗽说，父亲胆子太小，坐个飞机紧张的出一脖子汗，让空姐给他拿了好几条一次性毛巾，连母亲都觉得不好意思了。

我突然才想起，虽然父亲这么多年来经常出差，但是兜兜转转没跳出太行山根据地，而且十分依赖小高的驾驶。反倒不如我从小拿着钞票，又是火车又是飞机的走遍大江南北，此刻心里的愧疚又再加深。

母亲到北京的第二天一早，我除了提醒他们早点起床排队挂号，还是为了把搜集到的关于饮食的事项告诉母亲，尤其像有营养易吸收的饮食，如瘦肉、鸡蛋、牛奶、新鲜蔬菜和水果要多吃。忌服过冷和油腻性食物，即使在饭店避免不了地沟油也要尽量多小心。

母亲欣喜之余，还总是嘲笑我的过度谨慎。但是到了晚上，母亲也会给我讲点父亲的故事当作调侃。她说，北京的医院人就是多，每天挂号都像赶上了春运。而且号贩子着实可恶，普通号能炒到二百，专家号更是五百起步。这还仅仅都是普通科室，那些名牌科室，价格还得往上翻。唏嘘之余，也会抱怨，我要是当初考到北京的医学院多好啊。

若是以往，我少不得又得大怒一把，但此刻，我自发的陪着笑脸，恬不知耻的说着对不起。尤其当母亲说到，父亲胖乎乎的身躯和一群不知身份的人，如同蜈蚣一样在门诊大厅里一步一步挪动，让我突然明白了朱自清对《背影》的深刻感情。而且母亲甚至有些羞涩的告诉我，当父亲排了一个钟头无功而返的时候，母亲还找到了一丝温暖。也许母亲还是有所保留，但我相信但种感觉来自恋爱的记忆。

而父亲出师不利换来的却是奋发图强，当天晚上陪母亲吃过饭后，竟然安顿母亲睡下后，独自到医院的门诊大厅外排队去了。据母亲后来听父亲的描述，排队的多是些大学生，他们还很有组织的分开时段，每个人大约从晚上六点就开始排，每个班大概六个小时，每个人能够为这六个小时拿到五十元报酬。父亲恨的牙痒，却也感叹学生的不易。

但是母亲却顽皮的说，父亲那一晚，指不定抽了多少烟，似乎身上的线衣里，每一个窟窿都塞着一根烟草，可是过足了瘾！但那一晚，父亲确实拿到了号。

后来的事，则相对简单了一些。母亲带去的病历，北京的医生有选择的检查了一些，剩下的被告知没什么用，需要重新检查。还好父亲平时豪爽惯了，没有一点犹豫，不像很多病人支支吾吾怕是医生在乱收费。而做了一大堆化验之后，父亲就带着母亲旅游去了。本来父亲是打算买个轮椅的，但是被母亲痛骂了。

在等待化验结果的两天里，母亲每天都会跟我通最少四十分钟的电话，这在以往是不能的。以前打电话用不了十分钟，换来的就是母亲一句“行啦行啦”，然后就是嘟嘟声。至于都去了哪些地方，母亲说的不是很清楚，但印象特别深的是，北京的全聚德好吃！

其实母亲并不知道，父亲也曾背着母亲给我偷偷打电话，但是父亲却没心思聊家常，而是单刀直入问了我一个问题：母亲能不能做肺移植？

这次我不敢托大，向学院里的老师求助。虽然尚未确诊是矽肺，但姑且这么论。虽然以COPD为主的疾病占整个肺移植的八成以上，但是根据现有的数据显示，肺移植后患者的中位生存时间大约为5.4年，其中双肺移植的中位生存时间优于单肺移植。而更耸人听闻的是，即使配型成功，手术费用大概为四十万，而之后每年的药物费用还需要六万。

我向父亲承诺，婚我先不结了，房子大不了卖了吧，先救我妈。

但是父亲笑了，“咱家不至于啊”。后来，父亲再没有给我打过电话。

就在他们启程返回的前一天，母亲亲自打电话告诉我，已经确诊了，确实是尘肺。不过医生说了，母亲发现的早，并不严重，但是回去以后要坚持用药，平时多吃百合、梨、藕、罗汉果、萝卜等补肺益阴的东西。我把这些悄悄写在纸上，甚至做成了手机壁纸来提醒自己。

当那辆挂着北京牌照的长途客车进站的时候，我推醒了已经在驾驶座上睡熟的二哥。二哥擦掉了嘴角的口水，“来了？”

我有些蛮横的推开了蜂拥而至的拉客的人群，从车门口处接下了父亲手里的包裹。我注意到，仅仅几天，他的双鬓从乌黑变得有些斑白，深深的眼袋更像是从没合眼。母亲反倒看起来比去之前还要爽朗，也许尘埃落定，让人坦然了一些。

父亲黑着脸一句话也没说就坐进了后排，闭上眼睛作势就要睡去。母亲反而开心的问二哥：“守信，听你妈说，舒雅怀孕了？几个月了？”

“才刚两个月，舅妈，我妈不让说，说是没满三个月都不让说。”二哥和我一起把行李扔进了后备箱，但是我的目光始终盯着母亲手里的CT。

“那可不！前三个月靠的是胎神保佑，到处嚷嚷会让神明不高兴，一不高兴就走掉了，咱自己人可以说说，去了单位可不敢说。”我觉得母亲也变得神神叨叨，哪里有什么胎神啊？难不成世界万物都有神灵保佑？那最发财的是不是成了癌神了？

“守信，回去可得小心啊，不敢让舒雅动这些刀刀剪剪的东西，还有啊，六个月以前，也不能买小孩的衣服。虽然你们五个月的时候可以做彩超就能知道男女，但也不敢声张。别嫌舅妈罗嗦啊，虽然这些不科学，但是不是所有的事，都是科学能讲通的，就像你舅妈这个病，谁能想到，粉笔灰还能引起这个病呢？”虽然母亲的音调时钟保持着高亢嘹亮，但我总觉得母亲吹响的是最后的号角。

“没事啊舅妈，现在科学这么发达，一日千里，说不定哪天就能治好了，你可不能往心里去啊！”二哥一边开车一边开导着母亲，我反而显得格外安静。

“舅妈没事！”母亲觉得坐着说都不够真诚，从后排立起，趴在前排两个位置之间。“舅妈之前确实有点怕，怕有那更坏的结果。其实知道是尘肺之后，反倒无所谓了。人家大夫可说了，这个病，要多锻炼身体，要控制饮食，只要按时吃药，就舅妈这体格，少说再活他个几十年，怎么也得比你姥姥多活几年吧。”

母亲在这时提到了去世的祖母，我觉得十分晦气。二哥可能也被这话一怔，过减速带的时候忘了减速，咯噔一下，把父亲从不安稳的梦中颠醒。

“怎么开的车！”父亲破口大骂，那样子丝毫不顾念亲情。

“不好意思啊舅舅，我有点走神。”二哥嘻嘻的笑着，就像每次被姑父责骂时一样。

“走神，为什么走神？不知道我和你舅妈坐了一天大巴多辛苦？嗯？你拉着一车人，不知道打起精神？你的责任心在哪？还当爸爸嘞，你差远啦！这真是你弟弟还没拿上本，我儿子要是学会了开车，我可不用你！”说完双手交叉在胸口，看着铺满水雾的玻璃，“走哪了？还没到？”

“吃屎多了？人家孩子大半夜不睡觉跑出来接咱俩，受你这个鸟气呢？不想坐下去，自己打车！”母亲如此在外人面前不留情面的斥责父亲，让我大吃一惊！

当然同样吃惊的还有二哥，他赶紧道歉。“舅妈，我没事，我舅舅说的对。”

“哼！我说的对？孩子，你就是长了个好嘴，别的本事，一点也没有！”

“你能不能闭上嘴，是不是把我气死你就高兴了？”

母亲的唾沫似乎溅到了父亲的脸上，但是父亲却像是做错事的孩子。“我说孩子们了，让他们多长点教训，我哪有气你。”

“不想气我你就闭上嘴，明天上你的班去。心烦！”母亲也没了和我们说话的兴致，回头倒在了后排，还故意把脸扭到一侧，不愿意睁眼的时候看见父亲。

父亲无奈的叹息着，透过后视镜，也不知道能不能看见我的脸，轻轻的嘟囔。“唉，你妈啊。”