第二章 我的第一年（二）

1997年12月17日 晴

初入部队

闽南十二月的天气，出奇的冷。

凌晨四点，从湖北来的近五百名新兵，在郭坑火车站下了大约上百人。

刚一下车，人都还没有站稳，接兵干部喊了起来：“快点集合，排队整理着装，清点个人物资。”

新兵们齐刷刷的身穿绿色作训服，戴着作训帽，脚蹬解放鞋，左边挎个水壶，右边挂个黄挎包，一个个青涩的小脸，冻得通红。

接兵的带队干部组织排队，进行点名和检查物资。

我天生怕冷，手冷的有点顶不住了。趁干部没注意，偷偷将两只手使劲地搓了搓加个热，一声呵斥传来：“动什么动！”

吓得我不轻，站在原地，我再也没敢稍稍动一下。

点完名，接兵干部将一沓档案分类移交给作战部队的接兵干部。

作战部队的接兵干部拿着档案点名：“梁如斌。”

我使出吃奶的力气，大声答：“到！”

在火车上毛军医交待过，到了部队只要一点名，点到名的人，必须大声答“到”，这样你才能让领导有印象，进而记住你。

我提起战备包，拿着打好的背包，甩了甩上肩、拉紧绳子，跟随其他先点到名的战友，上了一辆东风标志的大卡车。

车上有二十多个人，一多半不认识，我们镇上的有四个人，分别是田瑞荣、李笋、张成鹏和我。

有个接兵的班长在车厢尾部坐着，看他的样子好像是押车的，我们没人敢说话，气氛挺压抑的。

我心里想着，谢天谢地还好镇里来的四个人在一起，也算是有个照应了。

在火车上紧绷的神经有所放松，不知不觉中睡意来了，我竟然打起了瞌睡。

东风大卡车摇摇晃晃了半个小时，把天也摇得慢慢露了白。

一车新兵断断续续像“下饺子”一样的，这里几个、那里几个，到后来坐在车厢尾部的班长也不见了，只剩下三个新兵，彼此都不认识，但是心里清楚，我们都是来自荆州的兵。

“嘀”响了一声喇叭，我透过车蓬布的小缝隙，看到岗亭外笔直地站着一个士兵。他表情严肃，站得笔直，对着军车敬了个标准的军礼。

“这个部队，还挺正规的。”我对自己说。

“吱”的一声，人前后摇晃了一下，车被刹住了。

坐在驾驶室的接兵干部，打开车门喊：“新兵拿好行李，下车。”

我又紧了紧肩上的背包带，摇了摇有些麻麻的手臂，提着战备包下了车。

此时天已大亮，我用眼睛快速地熟悉周围的环境，左边是楼房，右边是库房（我看到了里面停的大汽车），房顶到处彩旗飘飘。

我所在位置的楼房栏杆上，拉着一块长长的红色横幅，上书“热烈欢迎新战友”七个大字。

“梁如斌！”接兵干部点我的名字了。

“到！”我一边大声回答，一边小跑到他的身前。

接兵干部把我的档案，交给新兵连一个一杠一星的干部，我听见接兵干部称呼一杠一星为“姜排长”。

姜排长转头对身后的一位班长说：“钟汝林，这个兵是你的，领走。”

这个长得高高、黑黑、壮壮、面相威严的军人，是新兵一连一排二班班长钟汝林，广东湛江人，1995年12月入伍，中士军衔。

以上信息，是洗澡的时候，我在路上向他打听出来的。

班长说：“带好东西，跟我走。”

听他说话的口音，猜准他是广东或是广西的。我以前在学校喜欢听广东的歌曲，特别是香港Beyond乐队的歌，知道两广人说话一般把“是”和“西”分的不太清楚，果然我猜的没错。

我走在班长的后面，心里默默数了数，这个营区三层的楼房，一共有四幢，我们进的是第二幢。

班长和我一前一后走进了第一个房间，我看见有七、八个新兵和一个班长坐在里面聊着天。

突然，不知道是谁喊了一声：“起立！”

七、八个新兵齐涮涮地站起来喊：“班长好！”

班长说：“好，这位是新来的战友，请他先介绍一下自己吧！”

我笑着说：“各位战友你们好！我叫梁如斌，来自湖北荆州，今年17岁，请大家多多关照。”

班长冷冰冰地看着我说：“这里没有多多关照，只有自己关照自己。”

他说话又快又狠，跟打“机关枪”一样的。

我有些难为情，不知道该说什么才好。

班长接着说：“这个房间，是我们二班和三班的宿舍。你睡上铺，把东西放在床上，带上衣服，洗完澡后，再吃饭，动作麻利点。”

“是！”我赶紧给尴尬的自己，找个台阶下。

新战友们纷纷跑过来，给我帮忙整理行李和床铺，我说不用麻烦自己来，他们不听，简直是太好了、太热情了。

我拿好换洗的衣服，带上部队配发的塑料桶、黄脸盆和铁饭碗，跟着班长去洗澡。路上我问班长是那里人？是第几年兵？他都明确地告诉我了。

我跟班长说：“我的父亲也是个退伍老兵。”

班长笑了笑，马上又故作严肃地说：“那你的父亲是不是和你一样，废话那么多？”

我立即把嘴，给闭上了。

班长带我从食堂打来热水，又往桶里兑了些冷水，试了下水温，感觉合适了，俩人合力拎着桶走向帐蓬。

洗澡的帐蓬是临时搭建的，地上铺着彩条布，外围用绿色的油布围着，里面一个大通敞，没个遮掩，开门、关门全靠一个半人高，低垂的布帘子。

班长放下水桶，从口袋里摸出一支烟点上，深深地吸了一口，吐出一串长长的烟雾，扭头对我说：“快点洗，完了之后去吃饭。“

我不管那么多了，三下五除二，脱得赤条条的，毛巾还没来得及下水打湿，帐篷的帘子突然打开了，一个班长又带来了一个新兵洗澡。

定晴一看，哎呀！正是荆州来的老乡，俩人点头打了个眼神，对视一笑。

等他的班长出去以后，我俩一边洗澡，一边小声地说着话。

我小声地问他：“老乡，你叫什么名字？”

他压低了声音说：“张健，你呢？”

我回答：“梁如斌。”

十多分钟后，洗完澡顺带用肥皂把内裤和袜子洗了洗。

拎着桶和衣服，走出帐蓬，抬头看见右侧一座高高的山峰，心里陡然间生出一阵茫然感。

接兵的时候，毛军医说过，明明我们的部队是在厦门，怎么没见大海，到处尽是山呢？我们下车的漳州站，莫非属于厦门管辖？

两位班长见我们出来，便带着哂了衣服，之后来到食堂。

食堂是个二层小楼，一楼是饭厅、操作间和储藏室；二楼是炊事班的宿舍和被装间。

饭厅的大门敞开着，走进饭厅，天花板上吊着几个大风扇，正呼呼啦啦地吹着。十多张饭桌摆放的整齐有序，每个桌上都有三、五个干净的菜盘叠在一起。

我好奇地朝操作间内望去，里面有二、三个老兵正忙着摘菜，灶台上一口大锅，一把铁锹直挺挺地躺在里面。

“坐下吃。”班长不知道从哪里端来一盆热气腾腾的面条，上面飘浮着几个荷包蛋。

我把盆里的勺子递给张健，让他先来。

他不讲客气，打了一碗面，就开始了自己的狼吞虎咽，看把这个小子给饿的，“饿牢”里面刚放出来一样。

面对一盆面条，我没有什么食欲，以前在家我都不喜欢吃这些汤汤水水的玩意。

我说服自己：“管不了那么多了，眼下的第一件事，是将肚子填饱。”

我打了几勺子汤，夹了个蛋，将就着喝了下去。

返回宿舍，班长安排我把床铺再整理一遍，他给我简单的介绍了新兵连的基本情况，完了对我说：“你坐车累了的话，先睡会觉再说，我出去有点事。”

我恰好正有此意。

爬到上铺，打开背包，取出被子中间今早下车前夹住的日记本。此时，它正安安稳稳地躺在里面，我长长地吐了一口气。

今天，是我第一天进入军营，想方设法也得记得详细点，等以后老了，留多些念想。

1997年12月19日 晴

战友到齐

从全国各地来的战友陆续到齐，我们新兵二班充实到六个新兵，大师兄刘富强（福建仙游）、二师兄陈文进（浙江安吉）、三师兄蒋超（四川甘洛）、老四是我、老五姜永贵（辽宁庄河）、老六杨世忠（福建惠安）。

班长告诉我们：“新兵一连的新兵是榴炮一营三个连队和营直的，我们班所在的新兵一排除了一班之外，其它三个班全是榴炮一连的新兵，排长蒋校军，是营直的排长。”

偶尔，班长也小训一下我们的军姿，今天下午新兵排里组织集体学唱歌，我唱会了“团结就是力量”。

当然，闲时我们得抓紧学习，一个个呆在房间里看绿皮的“入伍须知” 和小红本的“条令条例”。

1997年12月20日 晴

开训动员

团军人俱乐部，也称“大礼堂”，是全团开大会的场所，在我们战士的心目中，它的地位与人民大会堂旗鼓相当。

十二月二十日，全团各新兵连在团俱乐部召开“新兵开训动员大会”。

伴随着“欢迎进行曲”，台下的干部、战士全体起立，鼓掌欢迎各位团领导入场。

团俱乐部正中央挂着国徽，一颗鲜红且硕大的五角星中间刻着醒目的“八一”两字。主席台左边刻着“保持警惕”，右边刻着“准备打仗”，八个大字神圣而庄严，我初次感觉到什么叫做“敬畏”。

会议开始了，周团长作重要指示，新兵陈营长作动员，各新兵连连长表决心。

去团里开会之前，连队利用时间集中演练过。

当沈连长表决心到最后，问我们新兵一连的战友，对完成团里下达的训练任务，有没有信心的时候，全体一连的干部、战士高喊三声“有、有、有。”

开会到最后，轮到各新兵连连长表决心，我铆足了劲，等到沈连长把话一问完，扯破喉咙喊“有、有、有。”

返回新兵连，班长给班里每个人发了三颗胖大海。

班长说，胖大海是药材，第一次用开水浸泡后，喝起来有点甜甜的，再泡就淡然无味了。但是，它对治疗嗓子嘶哑，还是蛮有效的。

下午，全连组织上教育课。

课后，我大胆地问了班长一个问题：“从团里上课回来时，我留意到营区大门口围墙上刻的“战争之神”四个字，它们是什么意思啊？“

班长告诉我们说：“‘战争之神’指的是火炮，在战场上火炮就是‘神’。而我们这些人，就是操作‘神’的人。”

他说完，露出了一副得意洋洋的样子。

我想不明白，他究竟有什么好得意的？

晚上，召开第一次班务会，唱完一首“团结就是力量”，班长讲了几个注意事项，需要我们一一记牢：1.正规一日生活制度，离开班长的视线，必须报告；2.上厕所时间，小便三分钟，大便五分钟，超过时间一分钟做10个俯卧撑；3.唱歌、喊口号、答到，必须有多大劲，使多大劲，别想偷懒；4.看到老兵、班长、干部必须立正问好；5.训练不准迟到，搞卫生、整理内务要快、标准要高；6.每个人轮流当一周的副班长，负责卫生间洗漱用品的摆放和房间卫生的检查；7.全班搞好团结，不能拉老乡；8、离开宿舍，不管做什么，要做到两人成列，三人成路。

轮到新兵发言了，蒋超表现积极站起来第一个发言，他说：“部队是所大学校，我感到很温暖，要学的东西很多，班长，我什么都听你的。”

昨天私下闲聊，听陈文进说蒋超没怎么上过学，大字不识几个，只会简单地写出自己的名字，今晚听他的发言，怎么感觉文化水平挺高的。可能是少数民族的人能歌善舞，性格比我们汉族的人格外开朗一些，敢于说话。

明天正式训练。

我的神经，开始绷紧了。