第三章 与老房子的四季与故事

一九九六年，父母跟随闯关东大军北上至老城，于二零零年购入带院带地一房产。

那是一个一所普通的院子，围栏爬满了牵牛花和樱桃枝桠，一条小路拐入大门，是一家四口和俩狗一猫，一间住房一间仓房，有两辆自行车的人家。

我的记忆便是伊始于这个院子里，背着喜之郎小书包在院子里追着哥哥走得小小身影，趴在门口的大牧羊犬懒懒的睡着觉，院子中间用大大的盆洗衣服的母亲，下班回来的父亲带着胡茬的摩挲。

再大一些走路很顺当的时候，记忆也慢慢清晰起来。

泡沫地板垫拼出来的小房子，刚好够两个小小的孩子带着玩具钻进去，透过自己搭的“窗户”去看外面电视演的快乐星球，东北的火炕夏天睡起来格外凉爽，父亲的呼噜声和着电视上莲蓉球的声音，作了部分记忆碎片的背景音乐。

从前的车马慢，书信慢，日子也是慢悠悠的晃着不急忙快走。在那些年月，一般人家是不舍的发电报的，一份电报是要按字数和标点来论价，往往发的内容也是“家急速回”、“万好勿念”之类简洁的话语。于是母亲老旧的黑色皮包里逐年累月的积攒下了一沓黄色的信封，父亲大多不善言辞，写信寄信的任务就落在母亲身上。母亲喜欢另外准备两张小信纸，唤回疯闹的孩子坐在火炕边，一大两小认认真真地写着对远方的话语。

母亲的字工整又娟秀，用小拇指压着信纸，一行行地写下偶来趣事和家长里短。而后大信纸折上三褶、小信纸折上一转，塞进崭新的黄色信封里。小心翼翼的填上地区编码和远方的地址，那个地址也成了我今后所到达过得最遥远的地方。

小小的信封来来又往往，来的是父母的挂念，往的是儿女的孝意。

许是孝意太重且挂念过多，老房子迎来了一位新的家庭成员。

对于姥姥的印象有哪些呢？炉子边明明灭灭的背影、固定坐的发亮的红木板凳、幼儿园大门口寻找的眼神……在你重新返南方之前，原谅我的年幼没能再多多记住关于你的一切，下一次听到你的消息，是个顶糟糕的消息。

在这所老房子一家人里发生了许多事，笨重的老石头水缸也挪了好几个位置。

累积了一冬天的积雪慢慢被春风吹散，北方的黑土地等待人们重新翻新土，自家的土地作物翻来覆去也就是黄豆和玉米。不知名的鸟叫过几巡后，一家人就开始全体出动；力气大的父亲在前翻地，孩子玩玩闹闹的跟着姥姥扔种子，后面跟着母亲给种子盖上新土，遇到几颗扔出去的种子会抬头假意呵斥孩子不要捣乱。

风是暖的，晒过的土地是暖的，大人的手心是暖的，房顶砖红的瓦也是暖的，于是整个春天都是这么暖洋洋的。

温柔的春唤来热烈的夏，热的记忆都不愿出门，纱帐蒲扇冰西瓜撑满了整个炎炎夏日。老房子是南北走向坐落，大门朝东，是大仙来了也会夸的房子。屋子前后窗户对着打开，清凉的过堂风一点点带走房间里的热气；稍微凉爽一些的傍晚，家家户户吃过晚饭会到大路上走走，小孩子自动聚在一起疯跑着，在大人的几番催促下带着一身蚊子包依依不舍的回家。

西瓜吃厌了之后，夏天才总算是过到了尾巴。应当是四季分明的北方，夏天和冬天却格外的长；仿佛厚厚的棉袄刚脱下就要换上短袖衣裳，屋子里还有剩下的西瓜时月饼也买回了家。

小学课本上总写着秋天是个金黄的季节，农民伯伯春天流的汗会在这个时候变成掩不住的笑容。每天新收下的黄豆在傍晚被规规矩矩的摞成一堆一堆的垛子，调皮的孩子们爬上去躺着七嘴八舌的说着童时的话语，稚嫩的声音叽叽喳喳的，一直响到老房子的烟囱里升出炊烟。

再之后一段时间，上午七点到下午四点老房子和周围其他的房子们总是寂静的，领过新学期的书本，差不多大的孩子们被关在课堂上，背着手听着难懂的书本知识。听着听着窗外忽然飘起了雪花，晚秋的脚步被凛冽冬风吹的东倒西歪，把大树的头发吹秃再安慰的给它盖上厚厚的白帽子。

北方的雪比夏天的热更加浓烈，向来是毫无征兆、铺天盖地的来到这个世界上。

何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。