135，2008年，暑假

我本以为我会被看到清晨第一缕阳光的公鸡叫醒，却没想到的是，这个村子里几乎没人养鸡。就算有，似乎也被摩托车的车灯晃得退化了，失去了打鸣的能力。所以当刘一隔着被子把我拍醒的时候，我差点忘记了我此行的目的。

也许是在快餐店的打工过于乏味，也可能是我对刘一生长的环境有太多难以抑制的好奇，我几经周折才说服刘一带我来到这里。虽然昨天的印象并不是很好，但却丝毫不影响我对未知世界的探索。

虽然高中之前，父亲几乎每年都会给我报夏令营来开阔眼界，三山五岳我愣是一个也没落下，但是却总觉得每次的行程都是在导游的催促下完成，而且恰逢黄金假期，山上挤满了人，想要拍一张照片留念，却发现景色都被黑压压的人头填满了。而这次，在刘一家乡这样并没有什么寺庙的青山，我大可尽情享受自然的呼吸。

走进院子才发现，刘一的母亲已经在厨房里准备着，玻璃上铺满了雾气让人看不清案板上的东西究竟是什么，刘一只掀开那层布帘子喊了一声就带着我向屋后的山路走去。

虽然时至盛夏，但茂密的树林带来的蒸腾作用，在太阳初升之际，给整座山覆盖着一层迷雾。我接过刘一递给我正名的外套，不敢托大，赶紧披上。走在雾里，就像走进了地窖一般。让人难以置信的是中午的气温会达到三十度以上。

进山的这条曲折的小路，是被各家的围墙挤出来的，又或者各家都是贴着路沿盖起来的。这条路并没有经过斧凿的加工，路面起起伏伏，两条不明显的坑道像是两条摩托车的车轨。各家院墙和路面的形成的九十度缝隙里，挣扎着一些青色的杂草，不知道会不会在若干年后，撬动那危险的墙角。

一路上，除了滚动的小碎石，时不时还有各色的塑料袋被挂在各种树木的枝桠上。树根处偶尔见到的湿润相信是一些野狗所谓，头顶不时传来的几滴清凉倒是洁净的露水。山路的坡时而平缓，时而陡峭，我和刘一的手也时不时拉在一起。

越往高处爬，脚下的石头似乎越来越少，黄色的土壤慢慢开始展露它们的行踪。我还刻意蹲下去，抓起一捧土，却发现这土不同于我在和平见到的土。和平的土是黑色的，土中夹杂着很多垃圾和碎砖头，若不是太顽强的生命，相信都难以存活，这也许就是和平的农作物多少年都只有玉米的缘故。

而手里的这捧土，色泽明亮而黄润，握在手中细细捻来，竟如同海边的沙粒一般。都说一方水土养育一方人，或许和平的土只能培养我这样的粗人，只有这细腻的土壤才能培养出刘一这样的细致女人。

此时再向山下望去，刘一的家就只能露出一个尖尖的角。而山中的雾气也在慢慢消退，身上的汗水也开始走上舞台。我不听刘一的劝阻，坚持把外套脱下系在腰间，继续向山顶爬去。

我们俩就像两条蛇围绕着一根柱子缓慢向顶端走去，雾气渐渐被阳光拨散，视线里的颜色也从灰变成了绿，只不过空气依旧像是从冰箱里刚取出来的。一路走来，最多不过间隔十米，就会有一户新的人家，但是并不是所有的人家都有人居住，只看门口半米高的杂草便能猜测出来。

刘一向我解释，这些年，好多人家为了孩子上学，纷纷在县城里买房，时间久了也就不回来了，像这样的空院子，哪个村也有那么十几户。

刘一的童年似乎更有点像祖父小时候的境遇，每天都要沿着国道走半个多小时，才能坐上最早的一班公交去学校。而晚上回来的时候，身边不时有拉煤的卡车呼啸而过。而且，她很早就肩负着照顾弟弟妹妹的职责，每次自己都是走在最靠近汽车的一侧。

“你家怎么不在县城里买房子呢？”话一出口，我才觉得我也有些市侩，似乎是在探寻对方的家底。

“我妈不想去，说城里的房子都是楼房，连个院子也没有，脚不沾地就不接地气，她嫌闷得慌。”

这我就不理解了，按照物理学的原理，怎么可能不透气呢？毕竟只是住楼房，又不是带着去青藏高原，哪来的那么大反应？难道说他们家真的穷的只能固守着这个零散的院子吗？我从小在楼房里长大，就算不接地气，除了身子瘦弱点，怎么了？

唯独这个院子我倒是挺喜欢，因为我也想养条狗，当我一个人无聊的时候，它能陪我说话，还不用担心泄露我的秘密。但是，我肯定不会养这丑陋的土狗，我心想，怎么着也得弄个金毛犬之类的，性格温顺不说，出去遛还特有面子。

当脚下已经完全变成了黄土，轻轻跺两脚，还能听到噗噗的声音，我们也就到达了山顶。山顶也住着人家，样式和刘一家的院子差不多，似乎还更为瘦小。大门外顺着坡斜斜停着一辆桑塔纳。刘一说，山路不好走，一般的车都会磕底盘，在这里没钱的人家买个桑塔纳，有钱的买霸道。我当然没看见她家的霸道，摩托车倒是有，难不成这意味着她家还不如“没钱”的人家？

山顶并不尖，而是一个平台，也许是因为我太过渺小，产生了天圆地方的幻觉。山顶风很大，但是并不凉，我心想这里放风筝倒是个好去处。刘一却笑话我，村里人哪有那么多心思，天天干活都忙不过来。由于这里没什么别的景致，爬到山顶也就意味该鸣金收兵，而且刘一觉得，虽然我是来玩了，但是毕竟我们不是纯碎的“同学”，还是应该干一点活的。

都说上山容易下山难，可我却觉得我叽里咕噜就滚回到了山脚的院子里。小土狗也没哼哼一声，似乎已经不把我当外人。而院子里不知道何时堆了几包水泥，刘一父亲和正名两人正拿着与我齐头高的铁锹，加水搅拌。

“回得啦？进屋里吃饭吧。”正名前半句还自然说着方言，第二句却为我生生扳成普通话，听上去异常的滑稽。

“没事，不饿，来，我帮你吧。”说着我把腰里的衣服给了刘一，就去夺正名手里的铁锹。

正名本来是不肯交接的，但是抵不住刘一的命令：“你让他试试，他稀罕的不行。”

这铁锹不单是长，而且还很重，仅仅提起它已经费了九牛二虎之力，还要一下又一下的翻腾，再加上早上没吃饭，肚子里空荡荡的，我只觉得脚下的地都变软了。“这是要干嘛？”

刘一父亲不会说普通话，干脆不理我，正名充当了发言人。“房顶有点漏水，趁着天气好，上去铺一层水泥，等干了就没事了。”

我心里一阵窃喜，看看，住在村里就是不好吧？房顶漏水还得自己想办法，你要是住在楼房里，只要不是顶楼，只要不是你家楼上水管爆裂变成了泳池，用得着担心这个？

我只顾着不停的把水泥翻过来、搅过去，刘一父亲的眼神却始终盯着，他的手似乎能通过阻力的大小判断粘稠度是否妥帖。过了一会，他冲正名摆了一下手，意思就是不用再添水了。正名放下水桶，从我的手里夺回铁锹，“行啦，姐夫，意思意思就行，你快去吃饭吧。”

想不到这“杀马特”干起活来倒是个好手，我顺水推舟就走进了厨房。厨房大白天也照不进太多的阳光，始终是个阴冷的去处。不知道为何，我走进的同时，觉得眼前突然一黑，赶紧向椅子里一倒，就什么也不知道了。

当我再次睁开眼，是因为闻到了熟悉的消毒水的味道。