001 断指女工

吴楚楚是在台门口那棵玉兰树下遇到那个女孩的。

当时正是下午上班时间，天地间张着淅淅沥沥的雨幕。马路上的人都带雨具，走路的撑着伞，骑行的穿着雨披，五颜六色的雨具里，人人都成了雨幕中一朵朵流动的花。

那个女孩却没带任何雨具，缩头缩脑，借着身后的玉兰树避雨。两眼紧盯着一个个上班的电视人，逡巡着，想上前，却没有勇气。
吴楚楚见她十七、八岁，扎两条过时的麻花辫，身上那件做功粗糙的蓝西服已半湿，湿漉漉的刘海疲惫地搭拉在脑门上，她见过许多这样的表情，知道这是个遇到麻烦的外来妹，忙刹住自行车，停在她面前。

她关切地问：“你有什么事吗？”

“我想看看，你们能不能帮帮我”，女孩伸出她右手。

吴楚楚倒吸了一口冷气：女孩的食指和中指只剩下半截，断面呈红褐色，好像两个凝固的血窟窿。女孩说，她叫田凤珍，在清平镇腾达鞋厂打工。她的工作是用脚踏住机器，然后用手把裁好的鞋底拿出来。今年2月4日晚上10点多，已经连续工作十六个小时的她在拿鞋底时，机器不知怎地突然砸下来，趁着疼痛还没咬上来，她捏着伤手飞奔，抵达百多米外的老板办公室时，才发现右手早已鲜血淋漓，疼痛钻心……她被紧急送进清平镇人民医院手外科手术室，第二天醒来，她右手的两个指头已被截去一半。

她红着眼圈说：“老板还没等我伤好，就要我出院，逼我上工了。”

“厂里付你多少工伤金？”

“他们给了我2000块钱，要我签下不再找麻烦的保证书，”田凤珍气愤地说，“我不签，厂长就把我推倒，揪着我的头发，把我拖出他的办公室。”

“你有没有找过劳动局？”

“找了，被辞退我就找劳动局投诉过了。现在都好几个月了，路费已经花了几百，还是没有结果。现在，我的钱快没了，工作也没了，我是带着最后一线希望来找电视台了。”

在新闻部办公室，杨云帆听罢田凤珍的遭遇，拍案而起，目光灼灼，如同一只发现猎物的兽。他知道，这是一味送上门的猛料，尤其在《劳动法》颁布一周年之际，这个选题，会成为他这个制片试用期交出的最佳成绩单。

虽然猛料当前，但他要审看当晚新闻，不敢擅离职守，故心有不甘地坐回椅上，开始调兵遣将：

“这期节目由吴楚楚策划、撰稿，阮志强摄制，拍哪些镜头或场景，策划人决定。”

楚楚看了看阮志强，他一脸不服：这样分工意味着，他的摄像机必须服从她这个实习生的指挥！楚楚的心像鼓满风的小船，她明白：这期节目，很可能成为她试用期的代表作。

杨云帆不理两位手下心中的小算盘，径直问：“吴导，你的第一枪打哪里？”

“清平镇劳动管理所。”

“很好。”

腾达鞋厂位于清平镇工业区，距南滨市区半个多小时车程。阮志强开车，吴楚楚拉田凤珍坐在后排。她喜欢利用车上时间跟嘉宾聊天，既可以多了解些情况，同时也让采访对象熟悉自己，以便正式拍摄时，对方在摄像机前能尽量松驰。

本来清平镇劳动管理所梁所长打算跟她们一起来的，但她谢绝了。

调来主管部门虽有助于解决茅盾，但也可能因此拍不到采访对象的真实想法。适才在管理所采访梁所长时，梁已跟腾达方通过电话，厂方答允会给媒体一个答复，这就够了，她想，剩下的我应该应付得来。

雨后的高速公路平滑似镜，窗边掠过一个个广告牌。一辆辆小汽车，载货卡车，闪着水光在身边神气活现地开过。一间间酒店，工厂，住宅楼，在道路两旁静默着。吴楚楚发现好几个广告牌上，都有着“手外科医院”的字样。她听说，珠三角的手外科医院是全国最多的，技术也最先进。在那些花花绿绿的美术字后面，她似乎听到田凤珍们的眼泪，看到一枚枚带血的断指，愈觉得此行责任重大。

车子下了高速，转入清平镇。吴楚楚对这个镇并不陌生。三个月前她曾到过滨江豪宛，采访过该镇大佬何雄才，由此引发了一系列变故，她也因缘际会，此刻坐到了电视台的采访车里。

在这个以富裕名震江湖的全国百强镇首座，高楼林立，车水马龙，雨后愈像个闹轰轰的大蜂巢。然而，谁来关注那些沉默的底层工蜂的命运？

偷眼看看旁边的阮志强，此人埋首开车，看不出其它表情，显然仍在生气。她不指望做出一期出色的节目，就能收复骄傲的摄像，但是，这期节目将是摆正两人位置的好机会。一人高的水泥砖墙环绕着腾达厂区，两扇带着铁栅栏的黑铁门，紧闭的门旁站着保安，外人非请莫入。采访车径直驶到保安跟前，吴楚楚简单说明来意。厂方显然已有交待，保安开了门，指点他们泊车，将客人带往办公大楼。

沿着冬青夹道的厂区道路往前走，四周传来难以置信的异常声响。看不到一个工人，想来人们都在车间里忙活。吴楚楚按照习惯，边走边观察周边环境。这是负面新闻采访，不被人辱骂追打已属上上大吉，别指望被投诉方的笑脸，故要提前看好撤退路线。可是眼前的一切，让她暗暗心惊，她想：

这是一个独立王国，一个人到了这里，多半要变成机器人的。万一我们激怒了国王，几乎就是瓮中之鳖，没有丝毫逃跑的机会。

保安将她们带到二楼的接待室，厂方代表贾主管已经候在这儿了，他给客人每人发了一瓶矿泉水，彬彬有礼地说：“欢迎《法制纵横》，欢迎各位传媒朋友前来指导工作。”

“不用客气，”吴楚楚说话像拉家常，淡淡地说：“我们只是想了解下，田凤珍在厂里加班失去了两个手指，贵厂为什么只给她那么点工伤赔偿？”

这是政法线暗访的例行操作：看似闲聊，其实采访已经开始，只因提问者手上没拿话筒，摄像手中不见机器，采访对象往往会放松警惕。

殊不知，小小的话筒连同针孔摄像机，就藏在阮志强腋下那个小包里。

这种比本书大不了多少的黑色真皮包俗称“老板包”，是当时市面上男士最流行的饰物，没人会怀疑里头另有乾坤。

“这个，你们误会了”，贾主管拍拍手里的一个文件夹，笑着说，“田凤珍的工伤金申请表，我们早就报上去啦，只不过手续慢了点，现在还没批下来。”

吴楚楚说：“那么，发给田凤珍的2000元，是以什么名目呢？”

贾主管顿时语塞。他推推鼻粱上的钛合金眼镜，凝视着女记者那娇嫩的俏脸，意识到自己犯了一个大错误：把电视台的妞视为花瓶。

不等他找理由，吴楚楚又抛出一个问题：“工人在贵厂加班致残，厂里有什么理由将她辞退？” 
 “这个……辞退田凤珍不是因为她残废了，而是因为她的工作态度不好。上班迟到，下班早退……”

“撒谎！”田凤珍涨红了面孔嚷，“你们往我身上泼脏水……”

吴楚楚摆摆手，示意田凤珍吵架解决不了问题，抓住主管的话尾，又攻了一句：“在田凤珍的手指被轧断之前，她的工作态度好不好呢？” 
 “这个……我不知道……全厂几百个员工，我怎么能每个员工的情况都清楚？”
 “那你怎么单单知道田凤珍工作态度不好？”

贾主管再次语塞。

吴楚楚趁机要求见厂长。贾主管这时已经知道，他应付不了这个妞，蹙了一阵眉头，终于说：好吧。

但是她们并没有等来“国王”。须臾，门口出现一把黑红大花的雨伞，楚楚刚意识到外头又下雨了，伞下一把粗嗓门已响了起来：“你好本事，把记者也带来了！”

伞一收，露出一位穿着蓝不蓝、白不白工作服的妇人。

田凤珍对妇人颇有忌惮，嗫嚅说：“表姐，你怎么来了。”

那表姐年纪暧昧，在二十八至四十八岁之间，脸蛋红润，腰身粗壮，她一屁股坐在田凤珍旁边，“人家给了钱，你就知足吧”，她拍打着大腿，恨铁不成钢地说，“你这样闹，会连累我和你姐夫穿小鞋的。”若是平日，吴楚楚对这种悍妇是退避三舍的。秀才遇到兵，有理讲不清，给那双胖大手掌拍打几下，起码在医院躺三天。但她不能让田凤珍的心气给这妇人打压下去，只好挺身而出，说：

“现在的问题是：凤珍因工致残，厂里没给她足够赔偿。”

妇人剜了她一眼，不理这个狗拿耗子管闲事的人，对表妹下了最后通碟：

“胳膊拧不过大腿！田凤珍，你再不收手，我们跟你一刀两断……我真后悔，当初干嘛把你介绍进厂。”
 显然这姐儿俩不是第一次为这事争执，田凤珍头一梗，也下了决心：

“断就断，免得连累你们”。

一直作壁上观的阮志强忍不住了，说：

“喂，你表妹被人欺负，你不帮她，倒不要她？”
 妇人见一人难敌三张口，悻悻然地站起来：

“好，好，你们就纵着她闹吧，我不管了。刚才贾主管已经跟我亮了底，田凤珍，你搬谁来也没有用，你什么也得不到。”

她撑开那把花里胡梢的伞，一拧身，走进茫茫雨雾中。

好死不如赖活着，中国老百姓最擅长忍耐。也许她是对的，若没点阿Q精神，在这样的厂里，如何熬过一天又一天。