002 短暂的报人生涯

每座新兴都市都有着生机勃勃的风貌，作为“广东四小虎”之一的南滨，更是个性鲜明。上世纪九十年代的南滨，是一个敢为人先、躁动不宁的后生，粗野奔放，一只脚刚刚洗净上田，另一只脚已经套上皮靴，意见风发地踏上商业文明的快车道。

到处都在大兴土木，全城就像一个建筑大工地，看不出城乡差别。最引人注目的，就是那些大大小小的广告牌了，它们或是高高地站在十字路口，或是成排地挂在路边的灯柱上，争妍斗艳地，在半空中，在街头巷尾，招摇着红红绿绿的诱惑。对金钱的渴望，在全城的茶楼酒肆大街小巷间流动，在南国骄阳的照耀下，蒸腾出一片灼灼繁华。

《南滨商报》从总编到员工，多是南漂族，吴楚楚被安排在一间厅房合一的蜗居里。这栋宿舍楼是当地人出租的自建屋，改革开放初期建的，外墙已染上青苔。屋内惨白的荧光灯，灰朴朴的水泥地面，触目皆是乍富的农民的品位。报社将楼房内部打通，再分隔成一个个小间，供吴楚楚这样的职员用。

卫生间在楼道一头，整层楼的住户一起用。没有厨房，一些带家眷的同事便买了炊具自力更生，钝锅肉左邻右舍一起香。

“大家住一起最好，既安全，又热闹。”吴楚楚这样安慰自己。

南滨的四季，不像家乡那么分明，似乎总是那么潮湿，炎热。不见满城的绿柳新荷，花却比江南更多更艳，而且，似乎一年四季都在开。

吴楚楚对住宿及饮食并不挑剔，令她失望的是她的工种，她的岗位不在记者部，而是在广告部。

难怪对方那么爽快就签下她。

广告部连正副主任加她，也就三人，下辖的广告员倒有十多位。这些临时雇来的外来工，都有一张能将枝头鸟儿哄下来的巧嘴，一双踏遍千山万水不觉累的好腿。他们像目光灼灼的野狼，在这座机遇与陷阱并存的新兴城市中觅食，维持着报纸赖以生存的生命线——广告费。

吴楚楚的工作，却是坐在报社进门的第一个工作台后头，接电话，接待客户，登记广告员拉来的广告，把新报纸装入给关系户的信封，糊好。

这当中，没有一个环节是有技术含量的，没有一个环节需要她学了四年的文学知识。

“不，我不是来当花瓶的”，她在心里暗暗发誓，“我要好好偷师，瞧别人是怎样采访、划版、写稿的。我要做名编辑，大记者！” 
 和平年代，没有比“无冕之王”更酷的职业了。

不用坐班，哪热闹哪危险就冲向哪里，回到办公室一铺稿纸，立即才思如泉，笔走龙蛇。第二天街面上，人们就会争着看他前一天的观感了。油墨的清香在人们的热议中飘散，这种场景令吴楚楚十分神往。这个职业真是太符合她的天性了！她喜欢新鲜事，喜欢一件白衬衫一条牛仔裤走天涯，喜欢跟人交流，喜欢写作。

然而，仅仅六个月，就宣告她的忍耐和奋斗全是瞎子点灯——白费蜡。

她躲在宿舍里，闭门谢客，形影相吊。她整日价心乱如麻，茫然无绪。一时打算收拾行李回故乡；一时想给系主任打个电话，看他能否帮自己再找份工；一时想象前一位被炒的同事那样，找宋姜大闹一场，历数自己到报社以来忍受的种种委曲……她拿起一本《莎士比亚四大悲剧》，打算看看麦克白、奥赛罗，用别人的不幸来转移自己的曲辱，可是书上的字在跳舞，字面上的意义根本渗不进她的意识。

夜幕降临时，她将自已带着南飘的四五本书全堆到屋中央。这些书都是她最心爱的，有措辞优美的名家散文，有正能量满满的心灵鸡汤，那本有个稻草人站在金色麦浪中的，是精装本的《普希金爱情诗选》，是她十九岁生日时上戏未来导演送的。她将这些书一页页地撕下来，“嘶嘶”的撕书声使她感到莫名的快意。

“生活如此现实，如此残酷，根本没有诗和远方，”她在心中呜咽，“你们一直在骗我。你们，爸爸，老师，学校，图书馆，古筝……”

字纸的碎尸在地上堆成一座小山，她坐在地上，双手抱膝，气喘吁吁，感到自己已到崩溃边缘。

她再一次感到走投无路。

她不懂粤语，没有关系，在这陌生的城市，连个说心里话的人都没有。白天，她把自己锁在屋里，惟恐出门看到旧同事。直到天全黑了，她才拖着步子，带着辘辘饥肠，走出她的洞穴。

食在广东，街道两侧随处可见茶楼酒肆，大大的霓虹招牌，在半空闪耀，张扬着一个富足华丽的世界。她看也不看这些招牌，低头四顾，寻找一家合适的大排档。这些大排档以夜幕掩护，将桌椅摆到人行道上，拉出桔色的电灯，照亮吆五喝六的食客。摊主夫妇圾着人字拖，男的在哧啦作响的锅前挥铲，女的在案前与餐桌间穿棱，食物的香气在空中盘旋缭绕……

这种大排档因价廉物美广受打工族的欢迎，但卫生状况一直存疑，可她无暇顾及这些。灯光温暖夜色，食客们快乐地喧哗，多么似曾相识的场景啊，可惜游走其中的老板娘，不是母亲。

填饱了肚子，她漫无目地在街上游荡。人群鱼儿一般从身边游过，那场采访的细节又一次浮现在脑海中，结局却完全不同。

她嗫一口热茶，单刀直入：何总，你母亲抱回那对双胞胎，到底是捡的还是你的？”

真的是捡的，不信可以做亲子鉴定。

她注意地看着他那双微微颤动的手，说，那好，我这就问问法院，他们肯定已在做亲子鉴定了。

那张漂亮得邪气的脸变绿了，汗水从额头上流下，他只好讲实话。

她直视何家老太婆，丝毫不为她的眼泪所动：阿姨您好，您抱回的那对弃婴是在哪儿拾的？

樟树菜市场口的垃圾箱旁边，那天我一早去买菜。

有人证吗？

当然。邻居许阿姨当时和我在一起，市场保安小张也在。

请给我许阿姨和保安小张的电话，我想找他们核实一下。

老太婆的眼泪吓回去了。

她端坐丽人发廊，冷冷地看着那些发廊妹的表演。突然，一只粉色的缎面拖鞋劈面飞来，说时迟，那时快，她伸手接过“暗器”，起身笑道：何雄才给了你们多少好处？各位这般人才，不去当演员真是可惜了。

……

若能改写那已经发生的一切，她愿付任何代价。然而时光不能倒流，她唯有自食苦果，谁叫她经验不足呢？可是，就因为她幼稚的同情心，轻率的信任，她所有的努力都要归零？