001 她来自江南
其实报社不少人都看到了那个掩面疾奔的红裙女孩，但大家都假装没看到。苍白的安慰是对失败者的辱侮，人人明白，吴楚楚那短暂的媒体人生涯，就此告终。
可怜这孩子，在报社熬了半年，只捞到一次重大事件采访。
吴楚楚生在江南一个不知名的小镇。小镇绿水环绕，民风古朴，粉墙黛瓦随处可见，好似一幅山水画。跟湿热的南粤不同，这里春有桃花夏有荷，秋有雁阵冬有雪，四季分明得很。无论是外来的人，本地的人，走在经历千百年风雨的青石板小路上时，总有些恍惚，似乎一不小心，就走进某首唐诗，某阙宋词里了。 吴楚楚的母亲经营着一家小餐馆，每天起早贪黑，殷勤待客。楚楚放学后常常到自己家店里帮忙，有时端盘子，有时去看大师傅炒菜。对一个孩子来说，看着那些普普通通的蔬菜和肉类，在火的作用下变成一道道色香味俱全的菜肴，就像是看一场场奇妙的魔术表演。
十二岁那年某天，父亲偶到餐馆，发现食客们看向女儿的目光，远胜过对碗中食物的热切。他突然意识到，女儿是多么天生丽质，遂给楚楚报名参加了一个古筝培训班，没让她到餐馆来了。
古筝培训班给吴楚楚打开了一个新世界。
她细读《唐诗三百首》、《宋诗鉴赏》，感叹古人能把中国文字玩得如此精妙。古筝老师是位孤芳自赏的老姑娘，她教吴楚楚学会了摄影。再大几岁，她便跟班里的女同学到附近的城市旅行，比如到苏州看园林，到南京捡雨花石，到无锡赏梅花……
她是个自觉性很强的孩子。每天做完功课，便把古筝搬到院子的紫藤架下，一遍遍地练习《春江花月夜》或《阳关三叠》。
每当她练琴的时候，父亲便远远地心满意足地看着，听着。偶尔，父女目光相遇，相视一笑，彼此莫逆于心。
父亲是镇中的物理老师，一位怀才不遇的美男子。跟娇小活泼一盆火似的妻子不同，他孤高自许，沉默寡言。他一下班就宅在家里，或翻阅每月送来的《世界建筑》杂志，或是将家中的各种电器，闹钟啦，收录机啦，电视机啦，冰箱啦，拆了装，装了拆……直到后来吴楚楚看《百年孤独》，看到起义失败的奥雷良诺上校亦宅在家里，把金子打成小金鱼，又把它熔成金子，再打……那一刻，她突然明白了父亲的孤独：
作为同济大学工业与民用建筑系的高材生，他的理想是当建筑师，然而阴差阳错，他不得不一直窝在故乡小镇，做他憎恶的孩子王，按着规定的时间上班，下班……他像一只被捕获的鹰，隔着笼子望着蓝天白云，直到死亡来临。
若非身边有一个解语花般的女儿，老吴真的要郁闷终身，永远沉溺在自己的世界里了。
十五岁时，吴楚楚的古筝已经达到九级。每逢古筝班演出，她就梳起双丫髻，穿一身小凤仙似的唐装，坐在第一排，气定神闲地弹筝。她的父母会穿戴整齐，坐在台下当她的观众。下台后，母亲会递给她一个保温瓶，瓶里有时是热腾腾的糖水，有时是精心熬好的细粥。父亲在一边，点评她的台风及表演。
指导老师一直想让吴楚楚去考民乐团，当父亲的总是婉谢。
宝贝女儿成绩那么好，他不想她这辈子都用来替人伴奏。
吴楚楚上高中二年级时，一场车祸将父亲从她身边带走。
那天父亲新理了发，洒上古龙香水，换上最好那套西装，风度翩翩去赴同学会。凌晨时，家中电话突然尖锐地响起，吴楚楚慌乱地拿起话筒，但听那头的人声称是父亲的大学同学，说吴老师喝高了，出门后不知怎地被一辆货车撞了，现在医院急救……
楚楚同母亲赶到医院，病床上的父亲已经奄奄一息，认不出妻女了。
天光时，吴楚楚正在拉窗帘，却见父亲忽然从床上坐起，直着脖子，柔声呼唤：“雪儿，雪儿啊……”，随即往后一仰，倒在床上，任凭妻女如何呼唤，那对半睁的眼睛里，再也没有活光了。
渐渐地，母亲习惯了独身生活。那天，小餐馆寡妇清理丈夫的遗物，在丈夫一个终年锁着的抽屉底层，她发现了一本发黄的日记，便打开看起来。没想到，上头的纪录让她气得手脚冰凉……
丈夫日记中出现次数最多的，是一个叫雪儿的女人。显然，雪儿是他的初恋女友。他怨恨雪儿趋炎附势变了心，使他沦为行尸走肉，胡乱地娶了个吱吱喳喳的女人，胡乱地结婚生子……他记下他在同学会再遇雪儿时，他跟她重新擦出的火花……他还写着，他在女儿身上花了无数心思，试图复活雪儿的气韵，雪儿的一颦一笑……
啊，她一直爱他爱得神魂颠倒，百依百顺，他却一直另有所爱！
母亲气得咬牙切齿，恨不能马上把丈夫揪来，理论一番，最低也要给他两个耳刮子……却不得不面对天人永隔。她是个自尊心很强的女人，自不会将这场曲辱告诉别人，只是从此爱上了酗酒，变得喜怒无常。
吴楚楚停下古筝学习，一放学就到母亲店里帮忙。她帮大师傅打下手，系上条花围裙给客人端盘子，希望能让母亲重展欢颜，可是母亲坚决地赶她走，她说：你妈还没老，你围着我转来转去，搞得我像个老废物。
她只得回到古筝班，眼睁睁地，看着母亲日渐发胖，邋遢，沉沦。
吴楚楚就要高中毕业了，她毅然决定读个烹饪专科，留在母亲身边，帮她打理餐馆的生意，可是母亲说什么也不同意。 “报本科，报你喜欢的文学艺术类”，她说，“你老妈还没到要人侍候的时候。” 她考入了浦江大学中文系。
发下来的课程表，她一看就喜欢。什么《古代汉语》、《现代汉语》，《历代优秀文学作品赏析》、《文学概论》……熟悉又陌生，美丽又有趣。她的古典文学功底很快显露，当同舍友们摇头晃脑地背诵《诗经》、《离骚》，以便应付老师的抽查时，她却在一边看考琳·麦考洛的《荆棘鸟》，——那些名篇她早倒背如流了。
她参加了校剧社，拿到了奖学金，课余给一个小学生教作文，以便挣些零花钱……她极力减轻母亲的负担。
能考上浦江大学的同学大都基础不错，老师们又存心让这些被高考折磨得奄奄一息的孩子享受青春，所以中文系的功课不难应付。每逢周末，吴楚楚会和一伙浪荡子（同舍女友）去跳舞，大家打扮得花枝招展，随着强烈的节奏扭动身体，觉得这是挥霍青春的最佳方式；遇到不喜欢的课，她便逃到图书馆里看小说，看杂志。周围的同学跟她差不多，都在为赋新词强说愁，只崇拜有真才实料的老师，考试前夕便抱抱佛脚，总能混到一个过得去的分数。
学校在上海，她非常喜欢这颗东方明珠。星期天她和舍友们到南京路上逛街，试穿各种时装，评说一番，然后挑出一点小暇疵放回原处，再对悻悻然的服务员扮个鬼脸；或坐公共汽车到外滩，看情人墙爬山虎般一串串的情侣，看他们表演此情不渝；或者来到美术馆，混在那些打扮新潮的艺术界人士中间，流连在一幅幅画作前，煞有介事，时而颌首，时而摇头，自觉一派文艺范。 上海街头有好些白相人，喜欢跟在她后面说些风话，但并不上前动手动脚。问了上海籍同学，说此风雅事古已有之，鲁迅先生还为此写过一篇妙文，叫《唐朝的盯梢》……亦有舍友取笑，说吴楚楚气质独到，街头混混在她面前，亦是有守有为。 许多男生都喜欢吴楚楚，有两位骑士追得最凶。一个是热情洋溢的上海戏剧学院的未来导演杜宇，另一个是老实敦厚的复旦数学系老乡罗志诚。楚楚有时也跟他们去泡咖啡屋，看电影，跳舞，但没陷进去。她向往的书中那种灵肉合一、荡气回肠的爱情，她的理想伴侣是父亲那样的，忧郁高贵，多才多艺。而身边的男生呢，总有些幼稚，油滑。 江南的天，潮湿，多风。蒙蒙细雨中，校园里的红花绿草好似涂了一层明油，娇艳逼人。吴楚楚上着白绒线毛衣，下着咖啡色斜格长裙，坐在一方小亭里弹古筝。筝音清越，欲说还休，弹筝女孩长发垂肩，星眸半闭，沉沉醉入另一个世界。
——这是浦大中文系一景。这时，就是最孟浪的男生，虽闻声踟踌，却不敢上前套瓷：
女孩子这模样，这气派，流露出不食人间烟火的娴雅，他们感到，自己在梦中想到、在书中读到的某种气韵，正洋溢在这个女生身上……
每逢寒暑假，吴楚楚便回家陪母亲。母亲让她感到陌生，难过，却无能为力。她脸生横肉，嘴唇腥红，喜怒无常，忘性很大。她在店里大声地跟男人们调情，深夜被伙计送回家时，往往胡言乱语，酒气熏天。第二天太阳出来，对昨夜的一切却记不起了。 吴楚楚读到最后一个学期时，母亲在酩酊中回家，不知怎地跌入一个池塘，第二天人们将她捞起时，已经回天无力。小镇上的人没让她受冷落，近百人参加了她的追悼会。她本是热情能干的女强人，一生怜贫惜老，给过许多人帮助和安慰，现在，她帮过的这些人都来送她了，她的灵前一直热热闹闹，一如她生前。
当着众人，吴楚楚没哭哭啼啼。她跪在母亲灵前，一身重孝，恍恍惚惚。父亲走时，楚楚尚能守着他咽气，而母亲……因为人们不想夺走孤女最后一点念想，不让她看到母亲那具被水泡得肿胀发白的肉体，以致她一直难以相信，棺材里躺着的，是她亲爱的母亲。
她那梨花带雨无声饮泣的模样，让好些来治丧的妇人忍不住，顾自呜咽起来。 整个丧事都是热心的亲友操办的，七天之后，母亲就在父亲的坟墓旁永远地安眠了。而吴楚楚则回到上海，继续写毕业论文。母亲死后，她才发现家中生意早已一团糟，她把母亲的小店出售，刨去丧葬费，还完债务，手头只剩两千多现金了。
往后怎么过，她必须自已决定。
她不要再回到小镇生活。父母相继离去，故乡的一切，都会勾起她的回忆。这种记忆之沉重，会坠得一个人永远无法自由飞翔，这可不是爱她的父母想看到的。
她的成绩不错，但是一个没有关系不会来事的外地女生，想留在大上海，摘星一般困难。 人才招聘会也让她失望，许多用人单位一看她是女生，纷纷摇头。
周围的同学，都有父母帮着联系用人单位。在这人生的关键时刻，没有人帮她出主意，没有一家公司向她施以援手，她成了一朵浮萍，诺大江湖，竟找不到一角安身立命。
教《〈红楼梦〉赏析》的系主任是个慈眉善目的老头，因为爱唠叨，被弟子们戏称为“好心老太”。一天课后，他叫住她： “吴楚楚，你的单位落实了吗？”
她脸红了，吱唔着：“还没呢。”
“《南滨商报》要系里给他们推荐一名学生，你想到广东闯闯吗？” “啊？哦，好啊”，她的心几乎要从胸腔蹦出来，连声说，“谢谢，谢谢您！” 她通过了《南滨商报》的面试，然后回到故乡给父母扫了墓，告诉他们，女儿就要当记者了，是去南方，当今中国最热的珠三角。
纸钱黑色的灰烬在风中飞舞，如一群通往冥界的黑蝴蝶。吴楚楚隔着迷朦泪水盯着它们，心中既酸楚，又踌躇满志：
安息吧，爸爸，妈妈。女儿已经学业有成，前程一片光明，从今往后，我会自己照顾好自己的。 临行前，“好心老太”叮嘱她：“中国的新闻业正在进行重大变革。南珠三角，正是各种新思潮交锋的前沿阵地。这一阵，对旧体制不满的传媒精英纷纷南下，像《南滨商报》这样的民营报纸，是他们的集中营。而你，之前基本没接触过新闻，你必须非常努力，才不被淘汰。” 吴楚楚用力点头，她相信自己的能力。 她把古筝送给一位小师妹，背着一个旅行袋，拎着上大学时那个黑红格子的旅行箱，坐上火车，来到南滨，一座以“三来一补”闻名的、刚由农业县升级而来的地级市。
