楔子
我又一次打量她。
她右手握只手持唛，唛上标着“NBTV”一行字母，字母下是红绿蓝三原色轮状台标，隔着荧屏对我说话。简洁的白衬衫，光洁的面孔，隔了二十多年的岁月尘埃，她的青春风采依然扑面而来。
她表情悲悯，出口成章，声音轻柔悦耳，普通话里带点吴侬软语。吸引我的不是这把职业腔，而是那张清丽面孔：色如芙蓉，眉似远山，一对毛葡萄眼睛，似两汪泉水，清澈见底……每个观众看了，都会联想到年少春衫窄时在花荫下写诗的自己。
女孩在解说一场不该发生的火灾。她身后是暗淡的星空，仍在冒烟的楼房，消防车，幢幛人影……一片世界末日般的慌乱中，她是唯一的定点。她笃笃定定地站着，手中话筒稳稳的，口中的解说清清楚楚。以我四年播音主持专业的训练，我知道她的解说是即兴的，不是照稿念。
随着电视分工越来越细，许多主持人都乐得当花瓶，背稿子了。像她这样能写能拍能剪的主播，时至今日亦属电视业的宝贵人才。
从《南滨电视周报》一摞摞陈旧的合订本里，我寻找一切有关她的报道；在磁带库一排排老式录影带中，我调出她做过的全部片子。这样，穿越长长的时光遂道，我跟资料带里的她相遇了。
她依然青春，美丽如故。
铁打的荧屏，流水的主播，观众是喜新厌旧的。二十余载白云苍狗，多少靓丽的面孔在南滨台的荧屏上闪耀过，又无声无息地消失了。我将毕业实习选在南滨台，就是为了查阅当年的资料，见见母亲一直念叨的她。
在资料库姹紫嫣红的主持人中，她的光彩最独到：
她是全台第一位调查记者型女主播，撰写的专题片拿过全国大奖。
她主持的《法制纵横》，至今仍是南滨台的王牌栏目，她采写的好些案例都曾轰动一时。她的玉照不时出现在当年的《南滨日报》、《南滨电视周报》上，人们争相传阅她那些暗访的台前幕后……
可是现在，没有人知道她在哪里，过着怎样的生活。
那些跟她同时进台的女主播，或是升到了管理层，或是嫁到了好人家，或是改行进了其它轻松的行业……消息灵通的老记们聚一起，不时会说起谁谁现在得意，谁谁现在失落，但我这位《法制纵横》的实习生一提起我们栏目的前辈，大家往往叹息一声，噤口不言了。
为什么，要刻意忽略，那个慧星般划过新闻中心天空的女孩呢？
最勾起我好奇心的，是那些能说会道、喜欢传播小道消息的老员工。当我向他们提起“吴楚楚”这个名字时，众人诡秘地笑笑，说，你为什么不去问老板？
这些老油条！
明知我辈虽被誉为“无冕之王”，在外头无法无天，啥都敢捅，可回到台里，仍有点怕台长。孙猴子跳出不如来佛的手心，台长是我辈最大的克星，他一句话，就可以毙了咱辛苦一个月做出的一期节目。
好在我刚从学校出来，文笔尚鲜活灵动，不像那些写惯了电视稿的前辈，写什么都是干而硬的新闻腔，故而受邀写作改革开放四十周年我台成绩盘点这篇特稿。我仗着初生牛犊不怕虎的楞劲，以查资料为由求见台长，乘机向他打听一个叫吴楚楚的女主播。
尽管我的态度，充满了下级对上级的恭敬，可老板脸色一沉，没好气地说，叫你去写我们台改革开放以来取得的辉煌成绩，你怎么钻进故纸堆出不来了？那篇特稿，你下周给我！
素有“南滨官场第一帅”、“最富人情味官员”美誉的广电系统老大，居然也讳莫若深，顾左右而言它，更引起了我的好奇。
我已初步查到：
吴楚楚，一个刚走出校门的大学生，乘改革开放的春风来到珠三角，成为千万寻梦打工族之一。她进入南滨传媒界时刚刚二十出头，青春，单纯，理想主义，一朵含露乍开的水莲花。她没有背景，没有关系，没有凭女人资本来捕捉大款和机遇的野心。隔着屏幕，我依然能感受到她那对毛葡萄眼中的纯真。这种纯真，能让电视机前的观众感受到媒体人的直率，女文青的优雅。
无怪乎，她在新闻部只呆了一年多，已是集万千宠爱于一身的红主播。
我认为，记录一个才华与美丽兼具的女主播，她经手的经典个案，她的成长，她的情感，她的所见所闻……比写一篇《改革开放四十年，南滨台一步一跨越》之类，更能反映南中国那个特定时期的人生百态。
于是，借着写那篇特稿的机会，我以一个新闻初哥的不屈不挠，寻访一切跟吴楚楚打过交道的人，追踪这个女孩的经历，不放过一切细节。
有人不接受采访，有人故意模糊了关键的节点，也有人不光详述了当时的情景，还将我带到事件的现场…… 除了借助旧报纸及旧磁带，我后面这个故事的素材来源还有：
对南滨台老员工的采访，吴楚楚当年采访过的人的回忆，跟吴楚楚合作过的公检法系统的朋友，还有女主角刚到电视台的室友，如今的广告经营中心经理庄婷，转述吴楚楚曾对她说过的她身世时，婷姐眼中泛起泪光。
尽管我动用了四年新闻课上学到的技能，做了大量功课，仍有许多空白点，我知道最好还是能采访到主人公本人，但是大家都没有她的联系方式。他们说，当初吴楚楚离开南滨，可是发誓再也不回这座城市，再也不见一个熟人的，你现在掘地三尺硬要逼别人现身，她未必乐意。
我在网上搜了又搜，没搜到吴楚楚的任何消息，也没看到一篇署名“吴楚楚”的文章。这说明她也许一直在国外，即便回国，也彻底离开了新闻队伍……在这种情况下，我只好动用一个资深文学社社长的想象力了。
悦耳的解说声突然消失，荧幕上出现了黑场，这预示着磁带已到了尽头。附在带子上那个女孩，继续沉入那个黑暗的、没有晨暮的世界。
而我坐到电脑前，敲打键盘，跟随那个关不住的声音，记下这段如烟似尘的历史。
