第一章 惊人相似的历史

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

江文学很幸运，刚入厂就进了一家大型国企。只不过那时候人们对国企的重视程度还远不及现在。这家国企规模很大，车间也多，名字起得也稀奇古怪，像什么土开卷车间、回收车间、精制车间。他初来乍到，也搞不懂这是啥意思。

有一次他去厂部大楼办事，去的是人事科，办什么事他已经记不得了，只记得人事科窗前的地面上摆着个很大的花盆，是那种老式陶瓷的，表面上有凸显的云纹及回形图案，很是古朴。花盆里栽种着一棵长得有半间屋子高的树，叶子是椭圆形的，挺肥厚，有光泽。伸枝展叶，粗枝大蔓的，很有些气势。

江文学一眼就喜欢上了这株植物，心想，等自己以后有了房子，也一定要在房间里栽上这样一棵树，让树冠直达顶棚，营造出一种原生态的氛围来。另外，在树下放把藤椅，坐在上面喝茶看书，那该有多浪漫哪。这才叫生活情趣呢。

后来他才知道，自己可真是孤陋寡闻，那就是棵普普通通的橡皮树。

说起来，这已经是几十年前的事了。那么，他现在多大了？不到三十。这……怎么可能呢？

是的，这本是不合逻辑的事。然而事实就是这样，就连他自己都无法解释。他不知道这期间究竟发生了什么，导致他的人生经历被压缩了，让他一个不到三十岁的年轻人，却经历了六十来年的人生历程。人世间有许多事情，是目前的科技水平解释不了的。不过他觉得挺好，经历多，阅历丰富还不好吗？

此刻，他在人事科办完事儿，下楼的时候，他想起楼的东侧有个出口，从那儿出去，可以超近道返回车间。

于是，他就沿着走廊朝东走。走廊里静悄悄的，两侧都是对开的门。他径直走到走廊的尽头也没碰上一个人。大概是因为快下班了，办公室的人大多已经溜了。没溜的也正在忙碌着做溜的准备。

走廊的尽头有扇门，没关，挂着半截白布门帘。他有点纳闷，觉得这有点不像是出口。但这只是一闪念，他也没多想，就挑帘进去了。

一进去他就傻了，眼前是一排排的更衣箱，房间里还弥漫着水蒸气，雾气缭绕的。有个头发湿漉漉的女人正往头上套一件红色的毛衣。她下身穿着毛裤，而上身只是个胸罩，裸露着白花花的身子。

我靠！他这才反应过来，女浴池！自己竟然进了女浴池！

他简直吓得真魂出窍了。

这明明是厂部大楼的一处出口嘛。不错，这儿曾有个房间，但一直都闲置着，闲得让人都把它忘了，只当成是走廊向前延伸的一部分了，啥时候改成女浴池了？而且，门前没有任何标识。这他娘的走错了怪谁呀？

不过此刻，却不是讲理的时候。况且，他跟谁讲理去？没被当场抓个现行，没说他是得便宜卖乖，就已经算是万幸了。

幸好他临危不乱，赶紧悄无声息地退了出去，溜之大吉了。

不过说来也巧，历史总是惊人地相似。不久以后，这样的事情又发生了一次。

这次的起因是因为车间李主任和金书记都去家访了，偏这时，厂里要组织支部书记在三车间开个经验交流会。生产副主任姚铮就跟他说：“小江啊，你去替金书记开这个会吧，厂党委有啥指示精神呢，你就先记下来，回头再转达给书记。”

替书记开会？这倒是个露脸的活儿，不过他不敢接啊。他觉得自己只不过是一名普通得不能再普通的员工，哪能担此大任呢？

于是他一脸不情愿道：“姚主任，我去合适吗？”

“没事儿。领导要是问，你就说我在组织抢修呢，抽不开身。”

江文学无奈，一时也找不到更好的托词，只得勉强答应。其实，他宁愿多干点活儿，也不愿意去开会。

三车间的办公楼他来过，只是没留意会议室在什么地方。于是一进楼门，他就往左拐，因为他知道左边有个机修班的休息室，他想先进去打听一下。

房门大敞着，同样也挂着半截白布门帘。他还纳闷呢，以往这儿也没有门帘啊？怎么还上档次了？

不过他也没多想，一挑帘就进去了。

咦，这房间的格局怎么还变了，门前多了个木质的屏风。整个房间里还雾气昭昭的，仙气缭绕。

他好生奇怪。就绕过屏风，探头往里面瞧。

不看则可，这一看，直把他惊得目瞪口呆，魂飞天外。

原来，挡在门前的那个屏风的另一面，是个穿衣镜。此刻，穿衣镜前正赤身裸体地站着个长发女子，手拿木梳，正专心致志地梳头呢。

可把他给吓坏了，不由自主地“啊”了一声。心说，这国企可真有特色啊，随便什么房间，说改澡堂子就改澡堂子，也太随意了吧？而且，最可气的是还不设任何标识。

如果自己是有备而来，那还好说，因为那是偷窥，起码能一饱眼福。可眼下呢，在毫无思想准备的情况下，这叫啥呀？只能叫惊吓。措手不及间，哪有心思看对方长啥样啊？幸亏自己年轻了，这要是上了点岁数，还不吓出心梗来？能不能给算工伤啊？

他正魂飞魄散呢，对方反倒安慰起他来了，“没事、没事，别害怕。”

江文学纳闷，这女人可真够敞亮啊，一点儿都不在乎？

不过随即他就恍然了，对方哪里是女人呀，一口的男人腔。只不过他留了个长发而已。

他忿忿不平地想，这老爷们也真是的，留一脑袋长头发干什么？装什么艺术家啊？差点没把俺吓死。

从此以后，他有点吓出毛病来了，凡是见着挂着半截白布门帘的房间，他总是退避三舍，连进都不敢进了。

其实，单位里的奇葩事儿多着呢，比如说捡废钢铁。为了节能降耗，修旧利废，发扬工人阶级勤俭持家的光荣传统，总厂每年都要给各个车间下发捡废钢铁的任务指标，而且将完成任务的好坏与年终评优挂钩。

但奇葩的是，捡废钢铁还不允许到厂外去捡，而是在厂部大院的范围内捡。江文学觉得这就太不可思议了。这就好比家长号召孩子在自己家里捡钱一样。不会是觉着好玩吧？

后来他才听说，以往也曾发动过员工到社会上去捡废钢铁，但是却出了大问题。有一名工人为了完成任务，改捡为偷了。虽然超额完成了任务，但警察却随后找上了门。从此以后，厂里捡废钢铁的活动就局限于厂内了。

但江文学还是百思不解，开展这样的活动有啥实际意义呢？不如干脆好好组织一下，来一次拉网式的清剿行动，把厂区内的废钢铁都清理干净不就得了？并追加一道行政命令，要求各单位以后不准再乱丢弃废钢铁了。明明能一劳永逸的事儿，却偏要当成一项轰轰烈烈的活动去开展。而且年复一年，反反复复地去搞。江文学实在搞不懂，这葫芦里究竟卖的是啥药？

而且，这样做的结果还常常闹出乌龙，甚至丑态百出。有的车间为了完成任务，就去偷其他车间的废钢铁。还有的则贿赂收购部门，弄虚作假。原本捡了1吨废铁，却给写成了10吨。真是八仙过海，各显其能。

这让江文学不禁想起了自己小时候捡马粪的情形。那时候，为了支援农业建设，放寒假时的一项“寒假作业”就是捡马粪。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”学校要求每名学生在寒假期间要捡50斤马粪。

那时候马车是允许进城的，因此捡马粪也不是件难事。

江文学和一名同学拎着小铁铲，端着个旧脸盆，沿街去捡马粪。

那时候的冬天可比现在冷多了，零下二、三十度是常有的事儿。他们在马路上捡马粪，小脸儿冻得通红。捡满了一盆后，匆匆送回学校。学校有高年组的同学专门负责接收。也不用上秤，仅凭肉眼估算一下，就给开收据。

赶巧了，当天收马粪的负责人跟江文学的同学还认识。抬手就在收据上写了个50斤。

一脸盆马粪能有50斤？

两人这下可乐坏了，他们一商量，认识人好办事，不如趁热打铁，再捡一些回来，争取提前完成任务。

于是，两人赶紧上街，又捡了一盆马粪回来。因为来去匆忙，这盆马粪虚蓬蓬的，顶多10来斤吧。不过这位负责人也真够意思，大笔一挥，给写了150斤。两人瞬间就超额完成了任务。为此，开学后还受到了学校的表彰呢。

想起这些如烟的往事，江文学就觉得可笑，现在搞的捡废铁活动，还不如当年捡马粪呢，花架子大于实际效果。可见，这么多年过去了，一切都有了很大的变化，但是领导好大喜功，喜欢整景这一套功夫，却始终传承了下来，并且在各行各业里继续发扬光大，为领导创造政绩发挥着举足轻重的作用。

不过，也有好的一面。那时候的福利待遇还是蛮不错的。一年四季都发保健油、白糖啥的。夏季为了防暑降温，还发茶叶、痱子粉、风油精和脚气水呢。对了，还有汽水。就是那种玻璃瓶的，装在汽水箱中，一箱24瓶。在暑期，每个月都能发个百八十瓶的。喝不了，工人们就往家里倒腾。