065，2005年，10月1日

高考结束至今，我依旧没能从那场阴影里走出来，但是看到我走进了补习班，似乎大家觉得这就足够了。而我，则是之后第一次来看望祖父。

进了门已经是十点半，家虽然还是那个家，但是给我的感觉好陌生，不知道是不是因为少了一道呼吸，而使这个家蒙上了一抹轻尘。虽然大娘、姑姑、母亲三个人时不时轮番来收拾，但是对于我这个许久不曾到来的人，还是有如隔三秋的感觉。

母亲和姑姑在厨房里忙乎着，不知道准备什么。我虽然像从前一样走向书房，但过去如果是张牙舞爪的怪兽，如今却更像一只躲避的过街老鼠，我希望没有人能发现我，急于回到洞穴中逃避享受黑暗的包围。

书房里，祖父正安静的坐在一张太师椅上。当然，是一件仿制品，我们家里是不可能有古董的。后来得知，这是大伯送来的。倒不是他刻意买来的，而是有人送给他，而他无处安放。

“来啦！多长时间没来看爷爷了？你就不想爷爷？”祖父手里的书还有一角点在桌面上，一手拿下了鼻子上的老花镜，露出了笑容。那个笑容就像水面的涟漪，一脸的皱纹就像层层水纹被激荡出来。

我的心在抽搐，我无法面对老人这样的责问。虽然这责问中，关怀远远大于失落。但再浓的糖水，只要落入一滴苦汁，也会让人眉头一簇。而我，对那千万分之一浓度也毫无抵抗力。我站在门口，衣服下隐藏的是一个微微发动的身躯。

不知道祖父是否发现了我的异常：“过来吧，过来吧，别站在门口，给你看个东西。”祖父从桌上一沓杂志中饭照着，然后抽出一本轻轻的放在桌角。

我走过去，看封面是一本《老年健康》，心里有一丝疑惑。我正值青春年少，看这干嘛？但是发现这本轻薄的杂志鼓鼓囊囊，似乎内有乾坤，于是带着好奇翻开了第一页。结果却让我难以接受。

杂志原有的内容早已连一个字也看不见了，整本书，每一页，每一个角落，是祖父用浆糊，把从报纸上剪下来然后粘上去的文章。包括理科六门功课的复习方法，以及如何有效的调节作息时间，临近高考如何控制饮食，甚至还有一些应对突发事件的方法。

只看了一页，我的心就在颤抖，我的手有些不听使唤的产生隐隐阵痛。我再次感受到了一种怀疑，不管是对我的学习能力还是心理素质。我心里有一个声音在轻轻呼喊，扔了它，撕了它！但是我没有这么做，因为我看到了祖父的脸。

那张脸上不是对我的安慰，也不是对我的要求，仅仅留下了如孩童般的疑惑。而他的第一句话就是：“你看看，有用没用？”

我该怎么说呢？从我自身的角度来看，学习的方法实在有太多太多，但是不是每一个方法都能适应所有人，更难以适应我这样的人。我始终坚信我的学习方法并没有错，而且，我更担心这突如其来的介入，会让我坠入万劫不复的深渊。与其放手一搏，我倒不如维持着如今的状态，也能证明我自己的能力，而不是来自父亲那盆“绿巨人”，也不是祖父的报纸。

可惜祖父的脸上实在有太多的老人斑，就像是我美术课上用过的调色板。即使花费再多的时间和力气，却再也不可能回到洁白的时光。虽然我一直践行着我所谓的“正直”，但是我却不排斥善意的谎言，我把那本书拿进手里，如获珍宝一样的告诉祖父：“不知道有没有用，等我拿回去好好看看。”其实我已经想好了它的容身之所，就是我抽屉的底层。上面还会压上一些看过的小说。

“我看这上面都是些名校名师总结的经验，你好好看看，随后我看见了再给你整理。”说着祖父又抽出一本，虽然还是《老年健康》，但是打开和我手里的如出一辙，只不过还没有完全塞满而已。“你先看那本，这本我整理的差不多了，让你爸给你带回去。”祖父草草翻阅两下就合上了那皱巴巴的封皮。

我实在不想继续这个话题，这只会不断的把我带回那炎热的，天旋地转的两个日子。我不知道这个疑问是怎么冲出思维的封锁，我脱口问：“爷爷，您和我爸都是党员，你觉得我有必要入党吗？”

祖父突然一愣，然后靠在椅背上。祖父的过去，我都是从父亲的描述中得知，只知道他很早就入了党，而且那时还是解放前。但是如何承受党的照顾，父亲却没有提起，只是说祖父曾经作为右派被关押起来。虽然在我们这个民风善良的小城市，不至于游街示众，但是劣质的饮食却让祖父落下了胃疼的毛病。后来，祖父的饮食一直都受到很多限制。有时我能看到他眼中的光芒，仅仅来自一盘火辣辣的水煮肉。

“怎么说呢？是不是你爸让你写申请书了？”祖父不需要我多言已经猜到了事情的大概。

我默默的点头，等待着来自“最高层”的指示，希望是一个对我有利的指示。

“我年纪大了，思想已经跟不上时代了。你爸说的对不对，我不好说，但是他肯定是为了你好。至于入还是不入，写还是不写，还是取决于你自己的决定。你要是不愿意，谁也勉强不了，是不是？”祖父不置可否的慢慢说着，右手时不时还要撑开手指，在空中抖两下。

但这对我而言已经足够，我不需要一个命令我写的指示，也不奢求一个明确的不入的支持，只要还是放纵的选择，我就会坚持我的路。我所谓的正义的路。但是看到祖父，而且时间还早，我又忍不住想要和他聊些东西，“爷爷，我爸也是党员，但是我觉得他就是充数的，混的，没什么觉悟。”

祖父突然看着天花板大笑起来，然后尽量掩饰着来自他儿子的错误，被他儿子的儿子提出来的尴尬。“也不能这么说吧。国家肯定有国家的考虑，只是我们不理解罢了。你们都是幸福的，什么觉悟不觉悟的，都是有区别的。我入党的时候，都快新中国成立了，对于老革命家的那种精神，也没有那么深的理解。你爸爸，那更是赶上好时候了，他又是单位的领导，自然是需要入党的。至于你，你们这代人，总体上，热情都不高。杨伟没入，守信没入，你也不感兴趣。”

我不禁心里还有点不满足，大哥、二哥怎么能和我相提并论呢？入党积极分子都是留给成绩优秀的学生，像我这样的。大哥一个中游水平，二哥一个下游水平，就是有那个心思，怕是也会受到冷冷的拒绝吧？

而祖父那代人对伟人的崇敬，我还是很好奇的，我不禁想起了前两天读到的文章《沁园春雪》。“爷爷，毛主席的诗您觉得怎么样？其中有一段，‘江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝’。是不是太狂了？这可是把过去的开国人物都比下去了。”

“唉！”祖父的明显的反对我的用词，这也是我和祖父讨论时少见的决绝，“他老人家的诗当然好啊！为什么呢？以前的那些人，都是封建社会的领导者，一定程度上来说，就是地主和地主斗争，谁本事大，谁就说了算。他老人家怎么能一样，他老人家可是从一介草民做起来的。而且咱们单纯说这个诗，这个气魄，这就不是一般人能说出来的。他老人家的字你看过吧？那个潇洒风流，确实厉害！”

或许每一个年代的人都有属于自己的偶像吧，在祖父的那个年代，“他老人家”就是他的图腾。而父亲这一代人，心中的信仰又是什么呢？难不成就是老师课堂上严厉抨击的金钱主义？而我呢？虽然周杰伦的音乐时常伴我入眠，但是对未来的指引和向往，似乎仍旧是一团迷雾。没想到我的随口戏言，却给自己套上了绳索，让我再次困惑了。

祖父却像是来了兴致，突然站起身，打开身后的书柜，仔细挑选着，然后拿出了一本红底金字封面的作品，我后来看清，那上面写的字是：长征。

我也不知道这是谁的作品，但是革命历史在我的认知上，就是政治试卷上的必考题目。

“这是前几天我的一个老同事，过来看我的时候送给我的，里面是一些关于长征的作品。但是我不建议你现在看，还是等你高考结束以后，上了大学我送给你，那个时候你时间多了，慢慢看。”

既然不建议我看，那又何必拿出来呢？难道真的是因为年纪大了，做事难免有点颠三倒四？我这才想起了父亲来之前的嘱咐：“爷爷，你记得按时吃药啊。别心疼钱，你就吃我爸给你买的进口药，国产药质量不保险。”

祖父的目光依旧停留在封面上那热情洋溢的红光里，似乎那里有属于祖父的温暖。听到我的话，似乎有些不耐烦但又不忍心拒绝的说：“好！行！”

这时，我听到外面的大门传来了一开一合的碰撞，我不禁问道：“谁来了？”

“守信吧？昨天晚上回来的，来了还先来我这转了一圈。可我，实在是有点接受不了他那个样子。”

我却有些激动，似乎两个同样补习过的人，才是真正的同一类人，我向书房外走去，因为我知道二哥是绝对不会走进书房这个地方的，用他的话说就是，书太多了看着就头晕。但是看到他的一刻，连我也有点接受不了。