051，2005年，4月10日

这几天我不知道是怎么度过的，我觉得星期、日期都已经不存在了，变得没有意义了。每天天不亮我就出门了，直到月亮升起我才回来。而对每一天的提醒，仅仅是班长每天早上走上黑板，在距离高考还有多少天的地方，写下新的数字而已。

这天我又请假了，我请假比较简单，和母亲打个招呼就算请假，她请假就比较麻烦了，但那不是我操心的事。我坐在后排，任由车子或起或伏，我们一家三口一路上出奇的安静，就好象三个人都是在梦游一样。

我第一次来到火葬场，不知道谁设计的这个地方，看上去像蒙古包一样。在一个光秃秃的山顶，白色的圆拱形建筑坐落中央，若不是肃穆的黑与白，真担心有人进去点菜。我们到达时，门口已经胡乱停了不少车辆，父亲也随意的一放，带着我走了进去。

门口的玻璃自动门已经受不了频繁的开合，被工作人员切断了电源，任由一阵阵的冷风吹进整个厅堂。进门之后，左右各有一个狭小的铺面，三层展柜摆着各式各样的骨灰盒。看见父亲进来，各涌上来一个不敢言笑的人，想要在父亲这得到一笔买卖。也不知父亲怎么做到的，还能挤出一个笑容，“不麻烦了”。我在心里冲着他们的脸狠狠的唾了一口，大骂着奸商。

我们通过走道，就像是走过一段食道，豁然开朗的一刻就像掉进了胃里。在这个圆形的大厅里，两侧数不清的花圈像天使的一对翅膀。我仔细看了看，发现挽联上都没有写名字，很多人对祖母的认识还停留在杨老太太。大厅中央一座等腰高的深红色木台，上面静静的放着一尊水晶棺，让我想起了小时候在北京参观毛主席遗体的那一座。

但是这具水晶棺是空着的，我问母亲，祖母的遗体呢？母亲说，“还在后面化妆呢”。那时我尚不知道，有一种职业叫入殓师。但是我确实看到，一个五米宽的小小主席台，拉着厚重的幕布，勉强看到几个人影在里面动来动去，但是看不真切。

主席台下的角落里，祖父坐在那里，戴着帽子、围巾、手套，露在空气中的，只剩下一双眼睛。明明已经是春天了，不知道为什么，这里冷的依旧像寒冬。我记得天大的冤情会迎来六月飘雪，难道天大的悲痛也会让空气凝固？我径直走向祖父，留下父母去和一些我见过或未曾见过的陌生人应付。

祖父见我走来，慢慢的解开了围巾，松松垮垮的搭在脖子上。我突然间觉得，我似乎从来都没有认真的看过祖父的那张脸，仿佛过去的一切，仅仅是享受在他的声音里。此刻，祖父的眼圈是红的，脸蛋也是红的。不知道何时冒出的老年斑，匆匆占据了他的脸颊，让本来就有些塌陷的脸好像多了一些虫蛀的坑。

我走过去，慢慢的站在祖父的身后，没有一点声音。小叔见我到来，也默默的走进了人堆里，因为那里面也有一些他的战友闻讯赶到。我把双手轻轻搭在祖父的双肩之上，似乎此刻除了祖孙情，还有一种男人之间的怜惜。祖父戴着手套的左手，轻轻的在他右肩上的我的右手上拍了两下，便再次回归平静，除了呼吸，什么也不曾存在的平静。

时不时父亲他们几个，还会领几个朋友过来向祖父鞠躬问安，每次我都躲到一侧去。也正因为我站在一侧，我看到祖父没有像想象中那样，眼泪鼻涕夹杂在一起，哭的泣不成声。每次有人提起节哀二字，祖父都是淡淡的说“没事”、“知道”、“谢谢”。或许，这就是心目中男人该有的刚毅吧！

慢慢的，大厅里的人越聚越多，而且里面不少都是老年人，还有的人一看打扮，就知道是从乡下赶来的。突然，父亲一把拽过小叔，“你看看那个年轻的女人是谁，让她把她的红围巾解下来放包里。”

我顺着小叔前进的方向，确实看到一个女人，戴着一条鲜红的围巾，在人群里分外扎眼。父亲然后走到我身边，言传身教一般，“记住，参加这种仪式，身上一定不要有任何艳丽的颜色，不然你这个人不但没教养，也显得你们家，整体都没有素质！”

这时我突然发现，整个大厅，除了黑色，就是深蓝。我也注意到，母亲和姑姑，又不知道趴在谁的肩膀上痛哭着，而她们身边，也总围着几个女人，不停的那一团揉烂的纸，擦擦眼镜下滑落的泪水。

过了一会儿，一位西装革履，胸前戴着一块塑料牌子的工作人员，走到祖父面前，“老先生，化完了，您看看，需要什么调整您说。”

祖父的胳膊突然水平在空中举成了一个直角，我赶紧撑着那只胳膊，把爷爷扶起。大伯却走过来说，“爸，我去看看就行，您一会儿再看吧，别忍不住了。”大伯说完一头扎进了幕布之后。

祖父没有言语，慢慢的又坐了下来，我始终寸步不离。

就在大伯走进幕布之后，似乎就是一瞬间，幕布拉开，八个工作人员，就像推着一辆小车，车上躺着的是祖母。但是距离有点远，我看不清面庞。八个人把小车抬下主席台，然后走到中央，为首一人轻轻拉开水晶棺的盖子，然后回到小车旁。这时我才发现祖母的身下还有一个托盘，几个人撑起托盘，把祖母稳稳的、慢慢的放进了水晶棺，临走还不忘扣上了盖子。

接着这八个人分工明确，小车很快就不知道藏到了哪个角落，然后很快不知道从哪个角落翻出了一些围栏，在祖母的身旁架起了一圈卫士，避免人们靠得太近，打扰了她的“睡眠”。

父亲亲自在入口处维持秩序，经过了半个小时，人群慢慢的被归拢成一个方阵，虽然不是很整齐，但也像极了新生入学的样子。我看着那群陌生人，不知道这里面的人，有多少，让祖母曾为他们操心。想到这里，我竟比父亲还要恼火，甚至默默的诅咒，为什么死的不是这里面的人？

然后这场追悼会算是步入正轨了，这时有人轻轻拍了一下我的肩膀，我回头，是二哥，泪水已经模糊了他的双眼，“姥姥没了。”然后他跪在祖父面前，和祖父紧紧的抱在一起。祖父左手拍打着二哥的后背，右手摸摸他的头，“起来吧，你姥姥要心疼的。”

这样，二哥才用袖子擦干了脸，和我一起站在祖父的身后，一起面对台上不知道哪里来的领导说的悼词。那悼词念了很久，因为我觉得我的手指已经冻得不会弯曲。但是那悼词究竟说了些什么，我一句也没听进去，只知道他确实念准了祖母的名字，柳念茹。只不过，台下的人，又有几个人能记得、会记得？

后来，大伯他们都来到了祖父的左侧，按照长幼之序排成一排。然后那个方阵，就像游客一样，整齐的化作一条长蛇，纷纷向我们全家致意。祖父坐在椅子上，摘下手套，和每一个人握手，而我和二哥，则在身后像每一个握手的人鞠躬致谢。

每一个握手完的人走向大伯他们的时候，时不时还会和其中的某一人或者某两人痛苦的抱在一起，这样，往往后面的人只好绕过去。整齐的队伍很快就变成了长了囊肿的血管，越来越错乱。我和二哥也慢慢的从九十度鞠躬，变成了八十度，甚至七十度。但是我俩尽量坚持，因为不用语言的交流，我们也知道，能为祖母做的事，不多了。

等到这人群慢慢的离开家属，到水晶棺那里转了一圈，就算完成了悼念，无声无息的走出了大厅，厅外的汽车引擎声，也慢慢的传进了大厅。

直到人群全部离去，大厅回归于彻底的安静，我和二哥才慢慢的搀扶起祖父。工作人员早早过去，把围栏以及地上的菊花都拿走，因为我们这些人是可以近距离接触的。母亲被父亲搀着，姑姑被姑父搀着，两个人都斜坐在大理石的地面，此刻竟是连站起来的力气都没有了。小婶没来，大娘是唯一一个保持镇静的。

祖父慢慢的走到祖母的旁边，缓缓的摘下帽子，拿掉手套。一只手轻轻搭在水晶棺上，就像轻轻摸着祖母的额头。祖父看着祖母，然后看向远方，对着空气说：“这些年，辛苦你了。好好休息吧，孩子们都好，你也不用操心了。去了下面，不要跑远，省得我找不见你。”说完，祖父又看着水晶棺，轻轻的拍了拍、摸了摸，然后默默的走开。

我和二哥搀扶着祖父，坐回椅子里，后面的所有仪式，祖父都没有再参与。我们俩静静的守在一旁，祖父直到离开，都忘记了戴上手套和帽子。