050，2005年，4月4日

我感觉我好像掉进了一个温柔的陷阱，被无数只温暖的手臂环抱着，身下被无形的气流托举着，不论我怎么翻身，怎么折腾，永远都是一种最惬意的感受，从未有过的感受。我不知道这是哪里，但是我肯定不愿意离开。

突然，一个硬邦邦的东西砸到了我的肩膀上，我一时吃痛，睁开了眼，赫然发现，那个硬邦邦的东西，竟然是母亲的手。而我的身下，就是父亲车里的座垫，身上，是父亲的大衣。我还躺在太平间的地上，可我又怎么会睡着了？我怎么这么不孝顺，意志力怎么会这么差？

“起来吧，和你爸去爷爷家拿点东西。”母亲的眼睛完全肿了，肿的就像是一颗葡萄中间切开了一条缝，她就靠那条缝隙感知这个世界。

但是我却注意到，往常的她嘴里的“奶奶家”，从这一刻起，成了“爷爷家”，相信往后，这个称呼也不会有什么变化。我没有揉眼睛就看清了这个世界，面前的冰柜依旧陈旧的立着，连一丝寒气都不曾泄露出来，完全隔断了两个世界。只是那浅浅的绿色，在如今看来，多了一些淡淡的黄，就好象尸体上没有生气的皮肤。

我还在纳闷这是几点，为何灯光把这里照的恍如白昼。父亲在和大伯的交谈中，抽空向我喊了一声：“赶紧起，睡的可够了！”

我赶忙爬起，而距离我的头发不远的两支白烛，不知道换了多少根，只见下面的蜡油，就像无数的泪水凝固在空中，撑起了那两点微弱的火苗。我又看了一眼那个看不透的地方，为何这个夜晚没有传说中的托梦，难道是因为祖母认为我表现的不好吗？

原来时间已经到了早上的七点半。后来，我和父亲、大伯开车来到“爷爷家”，我和大伯先上楼，父亲还在后备箱里不知道翻腾着什么。

但是，家里的大门却大敞开着，我不知道这是怎么回事儿？刚走进门口，就看到客厅原先的家具，全部被靠墙贴着，正中间放着一张桌子，中间是一张祖母的黑白相片，黑色的相框。那是过年全家福里，祖母的头像被截取了出来，她笑得那么慈祥、那么灿烂。

这时，大伯的右腿好像消失了，身上还抗着一座山的重量，朝着我的身体压了过来。我赶紧把身体顶上去，尽量把大伯扶好。

此时，角落里蹲着的小叔也冲了过来，我俩一左一右把大伯稳稳的扶到一把椅子里做好。此时，从祖父的卧室里传来了一阵悉悉簌簌的说话声，大伯问：“谁来了？”

小叔说：“村里的人吧，听说咱妈不在了，正和咱爸商量怎么把咱妈弄出来，拉回村里面下葬。”

大伯就像被电击了一样，突然瞪着一对铜铃般的眼，“快去，拦住你小哥，他还没进来。可不敢让他当着咱爸的面，和老家的人起了冲突。你小哥这会最见不得老家的人，毕竟咱妈就是。不说了，你快去！”

但是没想到，很快小叔就跟在父亲的身后进来了，父亲手里提着一个黑色的塑料袋子。

大伯说：“红伟，老家来人了，你可不敢发脾气啊，不搭理就行了。”

父亲嘴里还叼着一支没点的烟，瞟了我和大伯的方向一眼：“知道。”然后把手里的袋子给了我，“儿子，去给你奶奶摆上。”

我拉开袋子一看，里面都是些苹果和香蕉，上面还沾着少量的水珠。

父亲没有闲着，赶紧走进厨房拿出了三个洁净的盘子，又在水上仔细冲洗了两遍，然后和我一起，把苹果摆成“小宝塔”。然后拉着我，走进祖父的卧室。

祖父穿着灰色的线衣，正坐在床上，对面三个老人，坐着从客厅搬来的凳子，看到我们父子进来，其中一个向我父亲说了声“红伟来了啊。”

我注意到父亲没有搭理对方，而是安静的坐在了祖父的身旁，我坐在另一侧。我低着头，发现祖父的手慢慢的伸到我的面前，两只手捧着我的右手，轻轻问：“给奶奶守灵了？”

我不知道为何，不敢抬起头。我担心四目相对的一刻，总有一对眼睛会挡不住泪水的侵略。只是低着头，轻轻的点了点。

“好，好孙子。”祖父的声音透露着沙哑，好像有一个棉球堵在喉咙里。而我诧异的是，为何我直到今天才注意到。我肯定祖父的嗓子变成这样，不是一天两天的事情。

“叔叔唉，我觉得咱明天，就把我婶接出来吧。在医院放的时间越长，人家越不给你办，现在市里都是让火化了。还好红伟兄弟几个都有本事，赶紧托托人，省得夜长梦多。”

我看着这个人，感觉年纪比祖父还老，怎么管祖父叫叔叔？

“哥唉，我妈的事就不劳你们操心了，你们都年纪大了，还是回去好好休息。随后我们定了日子再通知你们。”父亲对这个白发老人的称呼算是坐实了辈份，那我岂不是要叫大伯？

“红伟啊，这个事你得听你爸的，还是应该回村里下葬。咱村那可是风水宝地啊！你瞧瞧你爸，你瞧瞧你们兄弟几个，都是祖先庇佑！以前女的都不让葬，但是你妈，我婶对咱们村里有恩，咱们才破例，为的也是保佑后面的孩子们。”说这话的时候，这位不知名的大伯饶有深意的看了我一眼，然而只让我感觉到了厌恶。

我忘记了场合，只觉得站在祖父身旁，我一直都是想说什么说什么，“土葬占用耕地，是违法的，国家提倡火葬。”

“杨正，闭嘴！再说话出去！”父亲严厉的瞪着我，但是我的手上，却感受到了祖父轻轻的拍打。我明白，以往父亲教训我，祖父也这么干过，意思是“别和他一般见识”。

“孩子们就是孩子们，啥也不懂！”这位大伯蔑视的看了我一眼，然后对着祖父说，“叔叔，你放心吧，把咱婶拉回去，我们一定给办的风风光光！让我婶走的潇洒、漂亮！”说到动情处，激动的差点用屁股跳起来。

我斜着脑袋，穿过祖父的下巴，看到父亲的脸，似乎有一条虫子在皮肤下蠕动。父亲不紧不慢的说：“大哥唉，现在时代不同了，不讲究那些老迷信。具体的安排，等我姐一会儿回来，我们兄弟三个，连上我姐，再和我爸定。肯定要听我的意思嘞，放心吧。你们咋来的？用不用我送你们？”

三个老头好像听出了父亲的话外之音，三个人互相搀扶着起身，“那我们先回，我们坐班车走就行。叔叔唉，节哀啊！”

父亲走出去送他们，接着大伯和小叔也走了进来，坐在刚才他们坐过的椅子上。大伯第一次，准确的说是在我眼前，第一次当着祖父的面，抽起了烟。

后来等父亲回来后，兄弟三人坐好，祖父正要说话，父亲提前说：“杨正，去外面看看有人来了没有？来人的话，喊一声。”

我刚要从床上滑下去，祖父拉着我的手却暗暗使了一把力气，令我不忍心抗争。“没事，让孙子们听听也行，他代表了。”祖父轻轻咳了两下，“你们仨是什么意思？”

大伯把烟在鞋底磨灭，看着祖父床边的鞋，“我觉得火化就行，不听村里那些人瞎折腾。他们就是为了拴住咱妈，让咱没事就回去看看。一旦葬回村里，万一要是看咱家不顺眼，去坟上动两下，谁受得了？我不同意回去！”

小叔轻轻推了一下父亲，父亲才不再愣神，“爸，您是什么意思？”

小叔也紧跟着说：“就是，爸，我们先听听你的意思。”

祖父轻轻把玩着我的手指，只可惜这之手，有点脏。“其实啊，本来，虽然我是党员，接受的新教育。但是，到了这个时候，我也很犹豫。我总觉得，把你们的妈烧了，就是让她多遭一遍罪，我这个心里头，狠不下心啊。”祖父从口袋里拿出一块手帕，在两眼上贴了一下。

大伯不知道是不是为刚才的鲁莽而懊悔，此刻也把头埋到了两个膝盖之间。

“但是了，我又想了。”我知道祖父看了我眼，因为我感受到了他鼻子里呼出的气，有些热、有些湿。“我们老俩，这辈子也就这样了，不想给你们找麻烦。万一你妈葬在村里，你们清明还得回去，我知道你们都不愿意回去。而且将来政策怎么变还不知道，万一村里偷偷葬也不让了，我和你妈就分开了。”

祖父轻轻吸了一口气，更让我清楚的听到，他的喉咙里卡着什么东西，但不是痰。“所以，我也同意，就火化吧。在市里面，挑个好一点的墓，买两块，把我的地方，提前留下，不要到时候被别人抢了。”

我低着的头，正好看见，父亲兄弟三人的脚下，都有泪水在滴答。