049，2005年，4月3日

晚上，母亲回到了家里，进门我就注意到她的脸上焕发着光芒，我都没来得及问，母亲就冲着我兴奋的大吼：“你奶奶醒了！”

我看着她胡乱的把外套扔在椅子上，全然没有了一个教师应有的仪态和端庄，兴奋的到厕所去洗了把脸，然后不顾发梢的水珠掉在了地上，看着我问：“吃饭没有？想吃啥妈给你做，我休息一会儿还得去医院。”

我的注意力也放在祖母醒了这件事上，全然不顾嘴里的薯片渣子掉了一身，“奶奶醒了？说啥了？大夫咋说的？”但是我并没有高兴的跳起来，那就愧对祖父和父亲从小对我的教导了。

“不得不说，你奶奶这一辈子，真厉害啊！”母亲忍不住竖起大拇指，开心的像是马戏团的小丑，“醒过来以后就和睡了觉一样，看见我们几个，还抱怨我们没有好好上班。尤其你奶奶把我骂了一通，说是你快高考了，安顿我一定要保证好你的一日三餐。我这不，听你奶奶的话，赶紧回来给你做饭了。”

“没事了就行。”我像个小大人一样长出一口气，然后装的很平静的说，“医生有什么交代没有？”

“没有，医生说醒了就没事了，就怕醒不过来。这不，我回来给你做饭，你爸去接你爷爷了。这会才敢让你爷爷知道，毕竟是没事了。你吃啥赶紧说，抓紧点时间！”母亲挽起袖子，看着厨房水槽里的一堆碗和盘子，到处挂着残羹，“算了，来不及了，你还是自己花钱去外面买点吃的吧。我换身衣服赶紧去，顺便给你奶奶拿个毯子。这应该就可以出ICU了，外面的病房可没那么暖和。”

其实从中午开始我就没吃东西，在家里看了一天的电视。刚开始没有篮球赛可以看，后来实在无聊，去楼下租了两盘光碟，可惜也提不起什么兴致。这会让母亲一通说，反倒是有点饿了。

“我觉得吧，还是先别和爷爷说，这会天也晚了，你折腾老人家不合适吧？”毕竟我已经知道祖母住院是因为脑出血，而她这个年纪的老人，脑血管比较脆弱。这段时间，风确实有点烈，挂在脸上像被迟钝的刮胡刀割过，虽然没有外伤，但是过后还有阵阵疼痛。祖父年事更高，这个时间带着去医院，实在不好。何况，父亲偶尔给我介绍的规矩中，其中一条就是：看病人，只能抽上午去；下午去，不吉利；晚上，只能送葬。我也不知道这是哪里流传出来的。

“说的也是，我赶紧给你爸打个电话，他也是高兴坏了，就没脑子了。”母亲兴奋的拿出手机，手机已经响了起来，“喂，红伟，正要给你打电话，刚才孩子说了，我觉得有道理，先别通知咱爸了，不在乎这一两天。”

“啊？好，你赶紧回去，我自己打车去！”母亲脸色瞬间惨白，慌乱的从椅子上拿起衣服，也忘记了换衣服这么一道程序，匆匆把脚塞进皮鞋里，拉开门就要走。

我赶紧问：“咋了又？”

“奶奶又晕过去了。”说完，就是“咣”的一声，隔断了我和她之间的联系。随后，楼道里传来她急促的脚步声，很快也听不见了。

我脑海里想到了一个词，但是却不敢让它清晰的浮出水面，因为那太不吉利了。

我此刻只觉得天旋地转，也不知道是饿的，还是看了太久的电视，反正眼花的已经看不清字幕。拿出我的小灵通，给母亲发了一条信息：有事随时联系我。然后就躺到床上，一瞬间就失去了知觉。

当我再次被小灵通吵醒，已经是十一点了，接起电话，是父亲，用一种冰冷的语气跟我说：“打个车来医院，穿厚点，今晚不能睡。”

我一个激灵就坐了起来，心里想着，看来大家都累了，需要我们孙子辈挺身而出了。这一天我都没出门，但是按照天气预报说的，也没多冷。何况病房里那么多人，光凭嘴里呼出那点温室气体也够一台小型暖气了。

但是我没有想到的是，当我穿着过年买的大衣来到医院的大门口时，看到父亲正站在住院楼门口瞪着我。我一下车，他就上上下下看了我两遍，确信我不会感冒，然后慢慢说：“你奶奶不在了，今晚给奶奶守灵吧。”

我本来都要浮现在脸上的笑容顿时比吃了死苍蝇还让我恶心，正好吹来一阵冷风，我吸进了肚子，引发身体里一阵剧烈的收缩。我虽然不相信人有灵魂，但此刻似乎有一只无形的大手，提着一把无形的刀，从我的身体里切了一块，然后放肆的带走了。

我觉得父亲的头发也没了支撑，软榻榻的伏在耳朵上，然后沉默的领着我，向地下室走去。

就在这一天之内，就这么天人永别了吗？为什么？不是说市医院是市里最先进的医院吗？不是说院长会亲自照料吗？怎么还会有这样的结果？不是说祖母家里最坚强的人吗，怎么会轻易的离我而去？我跟在父亲的身后，每一脚都想在地板上踩出一道裂缝，因为我觉得，这样的医院，已经没有存在的意义了。

地下室的通道，不知为何，挂着一排的灯棍，却没有一盏能够发出亮光。我却不担心恐怖电影里的画面，反而希望那样的画面，让我和祖母再说几句话，听听她还有什么愿望没有。如果有，将来我会努力去做。我现在只有这个想法了。

走到一道大门口，上面蓝底白字写着“太平间”，一个矮胖的黑老头披着绿色的军大衣坐在凳子上，伸出一根食指指着我，用责问的语气对父亲说：“这也是你家的？你家人太多啊！这样不合规矩！”

别以为我不知道，这样的人就好象我当年上高中报名时，维持秩序的保安一样，口口声声喊着“不要插队”，但是只要有个家长上去给两根烟，立马就会找个理由送到了队伍的前列。果不其然，父亲从口袋里拿出一盒烟，还没拆封，“老师傅，帮帮忙，这是我儿子，我妈就这么一个孙子。”

黑老头接过烟，放进了口袋，表现出一种很哀伤的样子，“人都走了，这会儿孝顺有什么用，早干嘛了？进去吧。”

我进了大门之后，压着牙骂，“什么东西！”

父亲疲惫的对我说：“就这么个社会，有点权的人就是这个样子。你能怎么办？你不想陪陪奶奶？马上就步入社会了，得学会规则。不过大学里应该没这么乱，到时候再说吧。”

我狠毒的看向身后还在晃荡的门，恨不得此刻一把火烧个精光。

又走过了两个门，我来到一间屋子，里面依旧没有灯。但是我看到两拨人，围坐成两个圈子。一拨我不认识，另一拨里，我看到母亲和姑姑两个人，已经互相抱着，倒在了地上，身上盖的，是父亲一直放在后备箱的一件大衣。

地上点着两根白烛，已经烧的只剩下一半，旁边还放着一包蜡烛，随时准备续上。两根白烛之间，一叠黄纸被剪成铜钱样，我看得出来是姑姑的手艺，虽然比起祖母，少了很多精致，但也有个粗燥的样式。

父亲指着那叠黄纸的正前方，一整块巨大的冷柜，上面绿色的油漆斑驳陆离。“中间那个，奶奶就在里面。去，磕三个头吧。”

那里还跪着一个人，是大伯，此刻双手扶在大腿上，膝盖下垫着父亲车里的座垫。父亲可能也注意到了，走过去凑到大伯的耳边：“哥，你歇会儿，我跪吧。”

大伯注意到了我，轻声的说，好像多一点的音量都会惊动了这里安睡的人。“杨正来了，给你奶奶磕头吧。轻点，你妈和你姑姑都哭累了，刚睡下。”然后对父亲说：“你先睡会儿，我顶不住了叫你。这不能少了人。”

我跪下，看着那个紧闭的柜门，想象不到后面的景象，无奈的磕下去。只觉得这地板，比冰还要凉，比铁石还要坚固。

磕完头，我也学着大伯的样子，跪在那里，还把腰板挺的笔直。

大伯看着我：“孩子，你不用这样，你要是不睡的话，让你爸给你拿个垫子，坐着也行。”

其实没有人得罪我，但此刻我觉得天底下所有人都对不起我，我执拗的说：“没事，不用！”我把腰板，撅的更直了。我希望精诚所至，不用金石为开，只需要有一个灵魂，能带给我一个梦。