034，2008年，清明

自从祖母去世后，家里只有这两个节日我不可能缺席，除了春节，就是清明。一个为了陪祖父，一个为了陪祖母。

和平市的气候真的好奇怪，明明前一天还是万里无云，今天早上醒来的时候，空气中漂浮的是断魂的细雨。我虽然提前一天回来了，但是我并没有回家，而是到小姨家借宿一晚。我和父亲的事，已经吵得全家皆知。但自古清官难断家务事，连我母亲都无能为力的事情，其他人只得三缄其口。

最近几年，国家倡导文明祭祀，禁止明火。因此，陵园的门口多了武警执勤，而且设了三道关卡，每一层都有检查。既然我是一人独自前往，自然不会带什么东西。按照母亲通知我的时间，我打车，七点钟准时到了陵园的门口。而陵园的门口，除了武警和交警，则被卖菊花的小贩铺满了街道。

而我还在犹豫要不要先进去的时候，我听到了身后颤巍巍一声呼喊，无需回头，无有他人，祖父来了，意味着父亲也来了。

自从祖母去世后，每一年的清明，都是父亲早起开车接祖父。这似乎已经成了一种默认的规则，大伯则负责准备花篮，姑姑负责祭祀的食物。

我回过头，母亲搀着祖父，虽然仅仅几个月不见，祖父已经没有了过年的矫健。一向不需要人扶的他，在湿滑的路面，在母亲的搀扶下，依旧显得力不从心。

祖父横穿过马路，我赶紧迎上前去，替代了母亲的位置，母亲留在原地等待寻找车位的父亲。我陪着祖父，慢慢向里走。

“还是和你爸不说话？”祖父忧心的问着我。

“嗯。”我尽量回避这个话题，毕竟这是颗炸弹，我也不知道什么时候会炸。

“虎毒不食子！你给他认个错，他还能把你咋样？”祖父的语气里满是伤感，一个是他认为最孝顺的儿子，一个是他认为最孝顺的孙子，为什么会水火不容呢？

“爷爷，您别操心了。您不了解我爸，我爸不了解我。没办法，也许这就是我们这一代人的命吧。”我全程低着头，生怕脚下有松动的石板会溅一身水，更担心有哪块石头会绊祖父一下。他这个年纪，已经是碰不得了。

“唉！”祖父的叹息十分绵长，比我喝过的任何一种酒更让人心醉。

陵园还是那个陵园，但是年年都有变化。还记得头一年祖母的墓碑位于第三排，如今前面已经不知道增加了多少排。没办法，生老病死的事，从来也不会停止。

我们爷孙俩，慢慢的走着，走到祖母的墓碑时赫然发现二哥他们一家三口已经守候在那里，姑姑独自一人蹲在地上，用一块抹布轻轻的擦拭着墓碑的每一寸。看得出来，碑身已经是一尘不染，宛若一块新的。

二哥看到我们：“爷爷！三儿多会儿回来的？”

我微微点头：“昨晚。中午就走。”

祖父吃惊的看着我：“不吃饭了？”

我依旧看着地面的路，踩着松散的枯叶，“不了，学校有事。”

姑姑抬起头看着我，我看到姑姑的眼圈都是红的。“小正回来了，专程回来看奶奶呢？”

“嗯。”如今的我，竟然和当年的二哥一样，能说一个字，绝对不说第二个。

“和你爸好好的，冤家宜解不宜结。”姑姑吸了一下鼻子里的鼻涕，似乎她自己的情绪尚未平复。

“嗯。”我还是只有一个字回应。

二哥突然大喊一声：“舅舅！这里！”

我听着身后的脚步声越来越近，直到我看到了那双过年时还穿在脚上的皮鞋映入眼帘时，我才对着那双鞋轻轻喊了一声：“爸。”

“噢。”父亲的回应同样的简单，然后便对着姑姑询问：“咱哥呢？咋还没来？他拿着花篮了。香了，准备了没有？”

“不是不让点火吗？怎么点香？”姑姑怪怨的看着父亲。

“你倒老实！进门他还敢搜身？我又没犯法，我兜里装个打火机，谁知道。有香没有？”父亲永远是家里最不守规矩的那个。其实，我也是一个不守规矩的人，看来，遗传学真的挺有道理的。

二哥拉开衣服的拉锁，拿出一小捆香。“我怕门口的武警搜走了，藏的比较深。”说完还吐出了小舌头，像极了祖母口中的小狐狸。

“对了，这才对，在社会上混，就得懂个随机应变。像你妈这，太老实，吃亏！”父亲把香握在手里，向入口望去，“咱哥咋回事儿？”

“人家现在是领导，等等人家还不正常？”祖父的声音里不知为何，没有骄傲，多是轻蔑。

“来了来了！大舅！”二哥高高的挥手。

大伯抱着一个花篮，走到跟前的时候，对着二哥说：“就不知道接一下？懂不懂怎么伺候领导？”

二哥赶紧伸手接过花篮，轻轻的放在墓碑前。花篮的高度刚刚好，祖母的相片完整的露了出来。用的照片，还是那一年，我们全家唯一的一张全家福。

大伯腾出双手，拿出一张面巾纸，擦干双手，“人齐了吧？”

祖父就像一个秘书：“嗯，红兵回不来，大孙子和小孙子回不来，就这点人，开始吧。”

“来！赶紧开始，一会儿厂里还有个会，我还得赶回去。”说罢，大伯拉着大娘，就在祖母的墓碑正前方跪了下去。

大伯合掌顶于额前，沉思。几秒后，弯腰成九十度，连着三下，前后不过五秒钟。然后便站起来，“快！下一个！”站起来时，突然发现了站在祖父一侧的我，“哦，杨正回来了？”

“大伯。”我的话似乎比空气还冷。

“要听话！你看看你两个哥！哪有你这样的！”大伯说完就退到一边，拿出手机忙着翻看什么。

姑姑和姑父也跪了下去，但是姑姑跪下去的一刻，泪水已经涌了出来。姑姑没有一句话，任由泪水不断流出。

母亲赶紧上去，“姐，起来吧。”

姑姑艰难的站起，退到一边擦着眼泪。母亲和父亲立刻跪了下去，父亲的样子和大伯如出一辙，只不过比大伯的时间，停滞一些。

父亲起身后，二哥看着我：“咱俩就一起吧。”

祖父主动推开了我绕在他臂弯的手，我慢慢走过去，和二哥并排站好，稳稳的跪下。我们两人的头，每一次都点到了地面。所以当我们起身时，我们的额头，沾上了泥水。

二哥和我接过了父亲递过来的两张面巾纸，二哥的声音洪亮，“谢谢舅舅！”

而我的声音依旧低沉，“谢谢。”

母亲轻轻说：“父子俩说什么谢谢。”

大伯见我们兄弟俩起身，又走了回来，“烧香不了？赶紧的。”

父亲刚把塑料包装纸撕开，大伯一把接了过去，由父亲用打火机，慢慢点燃。

也不知道过了多久，在潮湿的空气中，这一小把香，才燃出了持久了烟气。大伯双手捧香，置于胸前，对着墓碑深深的鞠了一躬。蹲在地上，却发现经过一年的整修，地面铺了砖，找不到一寸松软的土地。

大伯随即又站起，把这捆香，横着置于墓碑正上方。“就这样吧！”然后回头冲着祖父：“爸，我还有事，随后让红伟送你。”也不待祖父点头，拽了一下大娘的胳膊，“赶紧！”

待大伯走远，再次被我搀着的祖父冷冷的说道：“可是个大领导，看他妈都这么着急。”

姑姑还守在原地，把掉落的香灰轻轻拭去。

父亲也问：“姐，回吧？”话音没落就使唤二哥：“守信，赶紧送你妈回家，天冷，别感冒了。”然后又转身对着我们爷孙俩：“爸，我送你。”然后咽了一口唾沫，“你呢？”

“不用管。”说完我就松开了祖父的手，在他耳边轻轻说道：“爷爷，过年我再回来看您啊！”说完我也没有和任何人打招呼，独自向出口走去。

“你就不能和他好好说话，横眉冷眼的，你想干啥？”祖父在我身后响起的的抱怨即使雨水也没能冲淡。

“我咋了？我啥也没说啊。你当我骂他了？”父亲也很无辜，确实，他是无辜的，有罪的，是我。