031，2003年，七月

隐隐觉得，今年的暑假比起往昔，要热许多；但是今年的暑假比往昔，也要清净许多。去年的这个时候，学校的操场塞满了人，想踢球还得抽空捡漏。而今年，当高考结束后，一中的校门被两条手腕粗的铁链锁了起来。即使像我这样瘦成了竹竿，也难以钻进去。

但是青春又岂是一道铁链，一场病毒所能阻挡呢，我饱满的注意力被姚明吸引了过去。姚明是02年登陆NBA的，在那之前，我根本不知道这是个什么人。唯一的印象好像是他参加奥运会的时候，鞋子丢了。

但是，今年不一样，所有的体育报纸都是他的消息，我也不知不觉间被他吸引了。我甚至买了颗篮球，无聊的时候就在家里抱着篮球，模拟练习投篮的动作。卧室的墙壁也被砸出了一道浅坑。

这天，我又守在电视机跟前，看着火箭队的比赛，父亲突然回到家里，“天天就知道看NBA，有什么意思？”

我却对父亲置之不理，比赛的每一秒都有可能诞生一颗“神仙球”，我不想错过奇迹的诞生。

“作业写完了没有？”父亲站在我的身侧大声问我。自从二哥去了运城，父亲瞬间对我严厉起来，我也不知道为什么。

我却始终一声不吭，只是指了指门口的桌子，我早已经把完成的作业放在那里。那可是整整一本复习题集，我放在门口最醒目的地方，就是为了省去父亲的一问。没想到，他还是看不见。

“作业写完就不能再做点别的？学无止境，懂不懂？一天到晚就知道看NBA，就你那二两肉，还想打篮球呢，不怕骨折？就你那个子，上去只能是钻裆。”父亲在语言的运用上，越来越犀利，以至于我越来越不愿意和他说话。

“嗨，还不理我？行，中午吃了饭，我和你姑父开车去运城，你去不去？”

“去！”父亲放出了这样一个诱饵，我不得不上钩。从我上小学开始，父亲每年暑假都会给我报夏令营，今年特殊时期，所有的夏令营都停办了。而我，其实在家也已经憋的太久了。如今逮到了一个出门的机会，哪怕全程都是只能呆在车里，我也愿意。

而我还有一个不知道是好还是坏的习惯，就是我坐汽车，总是犯困，上了车就睡着了。所以这天，吃过午饭，上了车还没开出市区，我已经倒头大睡，反正整个后排都是我的，勉强够我躺下。而当我醒来的时候，天已经黑了。

车灯所照亮的前方，是一道崭新的大门。足有我们一中的两倍宽，而且不是我们那种刷着黑色油漆的铁门，而是一道明亮的不锈钢门。因此一个保安在拉动大门的时候，没有我们学校“叽溜”那种尖锐的摩擦声，更接近于“润物细无声”。

由于天已经黑了，学校里昏暗的路灯照不到全貌，我只能看到一个空旷的操场。这个操场实在是太空旷了，连篮球架、足球门这种基础配置都没有。后来，我才知道，在这里，没有必要有。补习生是没有体育课的，这个操场唯一的用处，就是让学生们晨练，晨练的唯一项目就是跑步。

这也是二哥来到这里补习后，我们第一次来看望他。本来学生一个月是可以回家一次的，限时三天。但是姑父觉得，这样做，担心二哥刚刚绷紧的状态再次松懈，所以拒绝让二哥回家，而是选择亲自来一趟，给他带足了换洗的衣物，以及姑姑精心准备的一纸箱的零食。

我们三个按照要求，把车子停好之后，走回到大门口，戴着口罩，任由保安拿着一个给花浇水的喷壶，对着我们的全身上下一通乱喷。尤其是双手，还给我们拿出一块肥皂一个脸盆，当我们洗了手之后，刻意把水泼到了院墙之外。

此时已经是九点，这所学校的三座三层高的教学楼依旧灯火通明，但是整所学校安静的，可以听到猫走路的声音。

学校的教学楼，家属是不可以上去的，但是好在我是个学生，和值班的老师再三通融过后，允许我上去看一眼。

姑父的目的很简单，让我看看二哥在不在教室，有没有逃学。如果在的话，看看是在里面学习还是睡觉。这和我初中时班主任最常干的突击检查并无二致。

父亲的目的就比较有深度了，他是希望我见识一下这里的学习氛围，希望我近朱者赤、见贤思齐。但是父亲不知道的是，我如今，已经开始厌学了。尤其是当我走到二哥的教室外，看到里面所有人，就像机器人一样，保持着一样的坐姿，手里捧着各自的书本，没有一点表情的拿笔不知道在画什么。我试想，万一有一天，我成为了其中的一员，天呐，我要疯！

二哥还是很好找的，他坐在倒数第二排的位置。我明白，这个位置已经告诉了我他目前在班里的成绩。不过，仅仅一个月的时间，我能清晰地看到，二哥瘦了，瘦了很多。

当我悄悄的回到楼下，姑父紧张的问我：“在不在？”

我不知道他为什么对自己的儿子这么没信心，似乎我还得安慰他，“在呢，正学习呢。”

姑父的腰这才挺直了，看着无边的夜色，“这个东西，终于知道学习了。”

“姐夫，教室不让去，孩子们十点才下晚自习，要不咱去宿舍等等吧？”父亲问姑父。

“行，走吧。”姑父的脚步，瞬间就轻快了，步伐，也迈的大了。

这里的宿舍都大敞开着门，所有的窗户也是敞开的，据说是为了更好的通风换气，而且有老师随时值班，陌生人一概不准靠近。不过想想，学生们也没有什么东西可偷。为了避免学生拿着零花钱开小差，学校的食堂给每人发了饭卡，所有的零花钱都充了进去。这点，尤其让姑父感到特别满意。

我跟在两人的身后，向一间宿舍走去，很快被一位来回溜达的老师拦了下来，“干什么的！”

姑父：“老师您好，我是学生家长，给孩子送点换洗衣服，顺便想看看孩子的宿舍。就看一眼，行不行？帮帮忙！”

姑父说话的功夫，父亲已经把一包烟塞进了这位老师的手里。即使在这个恐惧接触的时期，一些“介质”成了拉近人与人之间距离最有效的武器。

“不能进去啊，尤其你们这么多人。其实没啥看的，都是些孩子。我过去前面看看，你们没事了早点回吧，学生们一会就下课了，下课回来就睡觉呀。”我根本连这位老师的脸都没看见，他就消失在夜幕中了。

父亲看他走开，便走进了二哥的宿舍，随手一摸，就打开了开关。这是一间狭小的宿舍，放着四张上下铺，但是只有上铺有被褥，下铺摆满了各种复习资料，每一张床都像是一个卖书的小地摊儿。床底下除了塞有学生们的臭鞋，还放着一些扁平的箱子，想必都是些零食。

我在屋外还没觉得什么，刚跨进门口一步，一股浓烈的臭味混合着消毒水，差点把我呛晕了。我不得不惊异，二哥怎么活下来的。虽然我俩在家里算不上什么讲卫生的孩子，但要是放在这里，那就是洁癖一样的存在。

我看向姑父，姑父的泪不知何时已经流出来，他正从口袋里掏出手帕擦拭。

“没事啊！姐夫，吃得苦中苦，方为人上人！坚持一年，一下就过去了。”父亲已经坐在了不知道谁的下铺床板上。

“怪谁？他活该！就得让他受一受这种罪！还是吃的苦太少！”姑父似乎柔软的脸一下又变得像电熨斗烫过一般，平整的没有一丝皱纹。“红伟，出来吧，坐里面干啥，臭死了。”

我们三个静静的看着不远处的教学楼，耐心的等待下课铃声。