028，2003年，高考第一天早上

高考这件事在我们家的重要程度，绝对比过年更引起所有人的重视。今天一早我就被母亲从被窝里拖出来，让我和她一起出门去。母亲作为一名高中教师，很自然成为了一名监考老师。但是听母亲说，和平市所有的教师都会被打乱顺序重新分配，不一定会留在原校监考。母亲是幸运的，她留在了原校，同样幸运的，还有二哥，他的考场，也分到了和平一中。

我觉得这是二哥的高考，和我有什么关系，何况特殊时期，平时都不让出门，这会儿把我叫起来，安的什么心啊？

母亲的说法却也貌似无懈可击：“今年是你哥，后年就是你，时间转瞬即逝，让你提前感受一下那种场面。”

这种场面确实震撼到了我，简单概括就是一个字：堵！和平一中的位置靠近十字路口，这一天给交警带来的压力一定是难以想象的。我八点来到了校门口正对的马路，此时，已经有很多家长带着孩子守候在一旁。门口就像是一个管道，那人头攒动的家长们就像是管道排出的污泥，堆积在那里形成了一个粘稠的扇形。而且这个扇形还在不断扩展，几分钟的功夫，就已经散布到了马路上去。

一中是一所老学校了，当年我的父母都是从这里毕业的，而且这么多年过去了，学校也没有扩建，大门口其实只能容一辆汽车通过。因为是高考，学校为中心四周所有的道路都被勒令禁止鸣笛。既然不能鸣笛，就只能耐心的等待这些父母自觉的让开。可惜家长的心思都在大门里面，这时除非被车撞到，不然真的没什么好在意的。我眼睁睁的看着上行的车辆慢慢走到了下行的车道上去。

明明是九点才开始的考试，虽然要求提前进场，也没必要来这么早吧？我把自己的想法告诉了母亲，母亲好像面对的是即将上考场的我：“什么也不操心！高考得提前进考场，这你都不知道？来了以后，还得检查证件带齐了没有，铅笔、橡皮、中性笔有没有不合适的，备用的带够了没有，都得检查。十年寒窗，一朝见分晓，都得紧张起来，像你这吊儿郎当的，将来还不知道能考个啥。”

我很骄傲的告诉母亲，“清华、北大我没戏，但是随随便便上个一本绰绰有余！”我的自信来自我的排名。和平一中是山西省闻名的重点高中，每年都能稳定的输出两个清华或者北大。而“211”则是全校前一百名的主要方向，而我的排名，在放假前的几次考试中，都稳定在八十名前后。

“就知道骄傲！谦虚使人进步，骄傲让人落后！你还没分文理科，到时候你的排名肯定还会变，这会儿就不知道谦虚，将来可咋办啊？”母亲嘴上是这么说我，但是我知道她在同事中间，谈起我时比我说的还嚣张，因为她那些同事的孩子，连重点班都进不来。

我看着学校门口的人群越来越密集，很多家长在子女踏进考场的一刻，眼泪就下来了，为了不让孩子看见，还得转过身，偷偷擦干净。我就不明白了，这又不是上刑场，至于吗？还是古代的科举制度好，都是成年人，有的甚至都当爷爷了，自己考，用不着人送。我心里暗下决心，两年后，我也不要人送。

也许是校门口的人实在太多了，我们学校门口的几个保安开始驱赶等待的家长，拿着喇叭大喊的声音连一条马路之隔的我也听的清楚。“各位家长们注意啦，凡是孩子已经进入考场的，请尽快离开，不要影响别的考生进入考场！请大家配合一下！请大家配合一下！”

我看着那密密麻麻人群，觉得实在是没意思，“妈，你快去监考吧，我回呀，这有啥好看的，都是人，和过年赶会一个样儿。没意思！”

“一点耐心都没有！等你哥来了，你再走！”

原来母亲不断的四处张望，是在搜索二哥的身影。我看了看我的小灵通，时间已经来到八点二十，二哥看来也是个不着急的人。

但是我觉得二哥就是“曹操”，说曹操，曹操就到。姑姑穿着一件红色的半袖，二哥是一件半袖T-shirt，两人一前一后踏着自行车赶来了。好像姑姑和母亲已经约好了，因为她们没有搜索，直直的向我们靠近。母亲此时，也从手包里掏出了监考证，挂在了脖子上。

“快，赶紧和你舅妈进去吧，中午就在舅妈家吃饭，能节省点时间，多休息一会儿，下午早点起，再翻翻书。”姑姑的嘴变成了一架机关枪，把子弹瞬间就打了个干干净净。

“行啦，烦不烦啊。”二哥一脸的不乐意，见了我都忘了打招呼，这种事可是非常罕见的。

姑姑却呵呵一笑，“好好，你随意吧，我也不管你，快去吧。”

“守信你先去，我和你妈说两句话，停好车子等我。”母亲怕二哥飞了，还得抢话说。

但二哥是“飞”的真快，用力一蹬，两下就横穿了马路，学校里有自行车的停车场，他无须像别的家长一样找地方存车，晃了晃手里的准考证，就进去了。

看二哥走远了，姑姑把车子靠边支撑好，竟然也打开了手包，从里面掏出一张黄纸，上面有红色的怪里怪气的画，我这么“博学”的一个孩子愣是什么也看不懂。

“姐，你这是弄啥呢？”母亲也被姑姑怪异的举动吓了一跳。

“拜拜吧，万一显灵呢？这是我们院郝大姐给的，听说人家专门去了趟灵空山，上面有个庙，供的菩萨特别灵，好多人都去求符。”姑姑闭着眼睛，手里攥着这张黄符，嘴里还不住的念叨着二哥的名字。

“没用啊，姑姑，那是迷信。要是这东西管用，把我哥送庙里天天伺候菩萨，那还考上北大呀。”我坚定的抨击这落后的思想。

“瞎说什么！”母亲对着我的脑袋轻轻拍了一掌，虽然不疼，但也不舒服。“这是你姑姑的一片心意，小屁孩知道啥，可怜天下父母心，学过没？”

“没事、没事，不要打孩子。”姑姑虽然在笑，但我看着却想哭，“唉，咱这也是瞎操心，反正是要补习的，我只希望他在里面健健康康的，千万不要想不开。我听说有的考生，考不好还要寻短见，吓得我一晚上没睡好。今天一大早就把你姐夫撵出去了，害怕他又说什么话刺激了守信。”

“姐，你这才叫瞎操心，姐夫就是嘴上厉害吧，人又不差，实在是守信成绩太差，急得他不行。你看看咱家这几个孩子，穿的、用的，属你家守信好，第一个玩游戏机的，第一个玩电脑的，不都是他。也不完全怪姐夫啊。”母亲看了一下腕上的手表，“行了，我也得赶紧进去了，今年特殊，进考场之前所有考生还得量体温。咱市还要求考生在考场里戴口罩，也不怕把孩子们捂的缺氧了。”

“那行，你忙，我在这看一会儿就走，我还得上班去。”姑姑说话永远是柔柔的，像是一只小绵羊，让任何人都感受不到一点危险。“一会儿我把小正送回去吧？”

“不用了，姑姑，你在这看吧，我已经看了一早上了，没意思，回家睡觉啊。”说完我就冲着两个啰嗦的女人挥挥手，走掉了。

“就知道睡，和他爹一样，懒成猪了。”母亲在我身后的叫骂我听的分外清楚，但是姑姑的另一句话我也听到了。

“成绩好你还不让孩子睡？哪有这道理，守信要是成绩能像小正这样，别说多睡会儿了，杀了我都行。”