026，1994年，七月

我跟在父亲身后，走进了姑奶奶住的屋子，突然间觉得，炎炎夏日，被挡在了门外。

在院外的时候我不曾注意，因为我担心院子里跑来跑去的鸡，会不会啄伤我暴露的小腿。当然成年后的我知道当时是多虑了，鸡恨不得躲的我远远的。

姑奶奶住的屋子非常的高，在我看来就像进了庙一样，而且我一直记得很清楚的，就是屋子的正中，有一根巨大的房梁，感觉上是把一根参天巨树横挂在天空中一样，而这房子，就是这个巨树的枝叶向大地索取的怀抱。

“姑姑唉，你这房子就好啊！”父亲也不由得感概，后来我才得知，父亲成年后，也是第一次回来。

姑奶奶一个劲儿的笑，“傻孩子，咱家哪有这本事盖这么好的房子，这是咱村以前那个地主的。土改的时候，属咱家穷，连个住处都没有，这才把这房子分给咱家。”姑奶奶看了一圈，“大是真大，我一个人住，太空。”

我后来才知道，姑奶奶说的咱家，和我们并没有关系，因为当时她已经出嫁，算作人家的人。

姑奶奶和祖母坐在土炕上，父亲随手抓了一个木凳子抱着我坐下，“姑姑唉，土改那会儿，不是斗地主呢，戴上大帽子游行、开会，咱村有没有？我妈也不知道。”

姑奶奶看了祖母一眼，眼里藏着一种窃喜，“你妈咋不知道，她能不知道了？你妈以前还给地主干过活了。她是不好意思说吧。”

祖母微笑着，就像我害羞时一样，“有甚好说的。”

“那会儿也有，说是要把地主家的粮和地都给我们分了。咱村的那个地主，人挺不错的，谁家要是揭不开锅了，去地主家接济点粮食，很正常，都是一个村的，抬头不见低头见，能还上就还，还不上也没见过要帐。咱村人都还比较老实。”

“不怕还不上被地主家的人打？”父亲饶有兴致的说起，似乎他错过了许多精彩的故事，而我，也是个喜欢听故事的人，这点，遗传的很稳定。

姑奶奶和祖母都盘着腿在床上笑起来，像两只脆弱的不倒翁，姑奶奶一脸的嘲讽，“孩儿啊，你这是说书看多了吧，还地主打人，你以为演《白毛女》呢？地主家里除了一家三口，就只有个老光棍赶驴，平时帮着买菜啥的。说实话，咱村这几十户人，基本上都欠着粮，但是也没见人家打过谁、骂过谁，一般走大街上碰见了也不提这档子事，都是讨生活，地主家不差那一口，不和你计较啊。”

“那后来游街了没有，没有给地主扣帽子，朝脸上扔鸡蛋啥的？”

“可不敢，鸡蛋可是好东西，可不敢糟践了。”祖母难道插了一句。“帽子倒是戴了，但就是用窗户纸糊了一个，也不重。意思意思就得了，可不敢像报纸上说的把人胳膊都撇折了，坏良心。”

“可真是！那会儿鸡蛋也是稀罕东西，不像现在这么多，吃都吃不完。下午回的时候拿点鸡蛋，我一个人吃不了，都是自己家下的。”姑奶奶接着说，“那会儿好像确实也游街了，咱村就那一条街，几分钟就走下来了。后来市里的领导还觉得不够，说是不深刻，让来回走了好几遍。”

“也是押的走了？地主反抗没有？”

“没有，有甚好反抗的。谁当官谁说了算，让咱干啥咱干啥到行了，还要咋。后来让地主分房子、分吃的，人家一声没吭，都分了。给人家分了个破房子，走风漏雨，人家也没吭气。市里来的领导还让你妈站出来讲话，让说一说地主的恶行，问有没有欺负过你妈。”姑奶奶说到这，歪着脑袋看着祖母。

“确实没有，你让我说甚？”祖母还是一根筋儿的晃来晃去。

“你妈手巧，全村有了名，地主逢年过节做个衣服、做个被罩，都是你妈给缝的。也沾你妈的光，有时候拿回个地主家的旧被子，我们拆开线，把棉花重新弹了，还能拆成两床薄被子。”姑奶奶饶有兴致的说着，“不过确实是，咱村那地主，批斗的时候让我们讲，我们也说不出来个子丑寅卯，后来也就不批斗了。这二年还弄不弄生活了，我这眼简直不好，穿个针都费劲儿，你那女子，会不会？”

“我还行吧。现在孩子们啥东西都是买，也用不着咱们。咱费劲给人家做好，人家还嫌土。”说这话的时候我见祖母狠狠瞅了父亲一眼，父亲赶紧低头躲了过去，和我对着眼傻笑。“我那闺女不行，手太笨，不用说剪窗花，缝被子都缝不成一条线，被罩和被子还能缝到一起，气死我了。”

“奶奶，我会！”听到祖母说缝被子，我兴奋起来，因为我记得，我能给奶奶穿线。

“行！还是我的孙子好！”祖母看着我笑呵呵的说，“都说养儿防老，防的是个屁，还不如孙子。”

姑奶奶：“也不能这的说，还是好吧，我那闺女一年才回来一趟，平时就我一个人。还是儿子好啊！再说了，没有儿子，哪来的孙子？”

“姑姑唉，咱先去地里转转吧，我和我妈下午还得回了。”父亲看了一眼手表，突然着急起来。

姑奶奶笨重的从床上挪下来，走到了墙角的一个木桌子处，从抽屉里拿出一叠黄纸一捆香。我注意到，桌子上，摆着一张黑白照片，照片里一个老头，带着一顶帽子，瘦巴巴的。我还问父亲：“那是谁的照片啊？”

父亲说：“那不是照片，那是画像，画的是太爷爷，以前那会哪有相机啊。”

父亲从姑奶奶手中接过东西，“妈，您和姑姑坐会儿，我带杨正上去看看。”

“上了香赶紧回来啊，孩子魂轻，不敢受了吓，回去就生病了。”祖母担心的看着我。

父亲带着我走出了院子，顺着村里唯一的一条小路向远处走去。村里的路都是土，两边的房子时不时还有人把脏水泼到路上去，显得泥糊糊的。

父亲偶尔还和探出头来的人打招呼，我也不知道他究竟认识不认识。

这条小路一直是缓缓的向上爬，路的尽头是天，一眼望去，真不知道父亲要去哪里。我假装腿疼走不动，没想到父亲把手里的黄纸和香交给我，把我背在了脖子上。骑到父亲的脖子上，似乎空气中的臭味，一下子淡了许多。

走过最后一间房子，我看到了一片玉米地，但是并不像我在书本上看到的那种，一望无垠，而是被划成一个又一个的方块。我似乎看到了很多玉米露出长长的穗子，就像一个个在河边洗头的女人。

父亲背着我，走在方块中间的小路上，一颠一颠的，我倒是很开心。此刻四下无人，世界仿佛都是我们的。但是我不知道的是，这样的日子，我这一生，为数不多。

后来，走过了玉米地，我看到了一片空地，竖着很多石板。父亲把我放下来，带我走到其中一块石板跟前。我知道，这是墓碑，但这块墓碑，以及其他的墓碑，看上去不是很完整，上方似乎都多少受了点“伤”。而且，我们面前的这一块，上面几乎看不到任何文字，颜色也像极了家里被洗涮的过于干净的水泥地，左上角还缺了一块，就像被人用锤子砸掉了一样。“爸，这是谁的呀？怎么连字都没有。”

“下面埋的是太爷爷，就是爸爸的爷爷。”父亲只说了这么一句，便双腿跪地，我学着他的样子跪下，把手里的东西交给父亲，父亲拿出打火机，点燃了黄纸，然后再用黄纸点燃了香。黄纸很快就化作了灰烬，风一吹，不留下一点痕迹的走远了。

父亲将香握在手里轻轻挥动两下，便灭了火苗，本来我还打算吹一口的，但是父亲一手捂住了我的嘴，“记住，这个火不能用嘴吹。”

我还要问，我不懂这是为何，父亲一根手指顶在嘴前，示意我保持安静。既然如此，父亲的话，听着就好了。父亲将香举至额头，闭目停顿了几秒，然后用手在地上扒拉了几下，立起一个松松软软的小土堆，把香稳稳插进去。然后跪着向后退了几步，跪着磕了三个头。我觉得父亲太滥竽充数了，头都没碰着地面。“爸，你看我！”然后兴奋的“梆、梆、梆”就是三个响头。起身的时候，额头红了一大片。

“哟！你倒是孝顺，其实没事，心意到了就行。”然后拉着我起来，对着墓碑大喊一声：“走啦！爷爷！生日快乐！清明再来看你啊！”