025，1994年，七月

本来我记得祖母说的是要带我在小叔家住一个月的，不知为何，我们仅仅住了一个星期就回到了家里。正巧那天上午母亲在家收拾，祖母看到母亲以后不住的叹气，全然不顾及我还在一边。

母亲也很纳闷，“妈，你咋提前回来了？小丽那谁照顾呢？”

“让她妈提前去了。”祖母气呼呼的说，“人家是大城市里的人，咱伺候不了。真有意思，我看她妈去了咋办，不都是农村出来的。”

母亲知道祖母肯定不知道在生哪门子气，使唤我去一边玩，但是我偏偏不喜欢到处玩，就喜欢傍在祖母身边听故事。

祖母见家里也没别人，这才和母亲说起，“我和你说啊，你别和你爸说，也别和红伟说。这次去红兵那里，真是把我气坏了，显得我特别脏一样。”

母亲拉着祖母到沙发上坐下，看得出来母亲也很好奇。

“我这前脚刚说要走，连门都没有迈出去，人家小丽已经把我和孩子的床单、被罩都扔进洗衣机里了。怕不怕？有这么撵人的？长辈出门，三日不洗，连这点基本的规矩的都不懂，还城里人，城里人咋了，没有一点礼貌。”

“这有啥，妈，大城市的人都比较讲卫生，何况小丽还是在医院上班，可能更讲究一点吧。”母亲一个劲儿的安慰祖母。

“我有多脏？去之前我还专门洗了澡，在她家，我天天黑夜还要冲澡，不就是怕年轻人嫌弃我，这还不行？还要干什了？人就是女娲娘娘用泥捏出来的，没有土就剩下水了，能不能活？生活就是和稀泥，都像她那样，还活不活了？就不知道红兵看上她哪一点了。”祖母越说越来气。

“妈，您瞧您，就去住了一个星期，还把您气成这样，早知道就不该去。”

“我是去看她去了？我是心疼我儿子，心疼我孙子。你可不知道啊，早上起来我给我孙子蒸个鸡蛋人家还嫌弃，说是小孩子这会不能吃鸡蛋，对肠胃有负担。妈呀！说成什了？屁大个孩子，知道什么是负担？小孩子每天就是吃喝拉撒睡，哪有什么负担。这是你们现在条件好了，还能吃上鸡蛋。我生老大那会儿，还吃鸡蛋，米汤都喝不上。”

“那她家孩子吃什么呢？”母亲表示不解。

“不知道，洋玩意，稀稀拉拉的，又甜又咸，白给我我也不要，还说是进口的，贵哇哇的。红兵挣那点钱，都让瞎祸祸了。”祖母起了兴致，说着说着拉住了母亲的手，“你是没去过，人家那家，装修的比医院还慎人，全是白乎乎的。我在家给她们拖个地，还得往水里添点消毒水。洗个水果也是，擦擦吃就行了，还非得用洗洁精洗了，涮两遍。哪有那样浪费水的，不干不净，吃了没病，啥也不懂！”

母亲实在有点忍不住了，再次笑了起来，“妈，您也真是的，年轻人不就讲究个干净吗，还至于把您气回来？没多大个事儿，快歇歇吧，一会儿我做饭。走，儿子，给妈妈帮忙去。”

我和母亲进了厨房，母亲悄悄的跟我说，生怕祖母会听见，“我跟你说啊，刚才我和奶奶说的话，对谁也不许说。”

“哦。”这样的话，六岁的我已经不知道听了多少次。幸好我这人不喜欢记录，不然可得在墙上好好画一排“正”字。

“叔叔家好不好啊？”母亲一边削土豆一边问我。

“好啊！又大又干净！”我还能想起，我睡在小叔小婶提前给弟弟买的床上打滚的样子，原来一个人睡觉是那么舒服。

母亲有些满意也有些妒忌，“还有什么？”

“婶婶家的电视机也大，能看好多动画片。但是婶婶不让我看。”想起这件事，我还有点生气。

同样生气的还有母亲，“为什么不让你看？”

“婶婶说长时间看电视对眼睛不好，而且我看动画片的声音太大，容易吵到弟弟睡觉。”

“哼！不就看个电视，多大个事？谁家的孩子不是乱糟糟的环境里长大的，就你家娇贵？以后你也别去你叔叔家玩了，妈听着还不得劲了。”母亲突然又回头盯着我，“这话也别跟其他人说啊，咱娘俩知道就行了。”

“哦。真啰嗦。”我受不了一直被人重复叮嘱一件事。

“怎么和妈妈说话呢？这孩子！”母亲回头继续切她的土豆，我给她剥完葱和蒜，觉得无聊，又去祖父的书柜里翻书看去了。如果说一个六岁的孩子能看什么，其实很简单，看插图。

其实我对小叔家没什么反感的地方，反而是没过几天，祖母带我回了一趟老家的村子，我一个男孩子，急得大哭起来。

那天一早，我在迷迷糊糊中就被父亲抱着坐上了一辆吉普车，等我一觉醒来，看着周围全是黄土一样的景致。但是我却不像很多小孩子那样喜欢玩泥土，我还是喜欢钢筋和水泥交织的环境。

下了车，看着周围都是一样高的房子，面对陌生的环境，我紧紧抓着父亲的手，特别担心把自己丢了。虽然母亲告诉我，祖母说的都是假的，哪有狼能把小孩叼走，但是要小心人贩子。而且母亲说，人贩子都是笑嘻嘻就把小孩子给拐跑了，一定要小心陌生人。

而最让我受不了的，我自从下了车，就闻到一股难闻的味道，臭哄哄的。我问父亲，父亲轻描淡写的说，猪粪和鸡屎而已，让我不要大惊小怪。我看着脚上母亲新买的运动鞋，此刻踩着深一脚浅一脚的泥土，不禁有些伤心，眼泪吧嗒吧嗒开始掉。

祖母看见父亲手里的我在哭泣，不禁问道，“孩子咋了这是？”

父亲居然在笑：“没事！怕生。过一会儿就好了。”

祖母心疼的怨恨着父亲：“我就说不要带孩子，你非要带。”

父亲：“这有啥，都是村里面出来的，回来看看他太爷爷，不应该？妈，咱以前住的那个土坯房子还在不在了，我还想带他去看看。让他知道知道他爹以前过的多么艰苦，现在的孩子一点都不知道珍惜。”

祖母：“看那干啥，还不知道大雨冲倒了没有。赶紧给你爷爷上柱香回吧。别把孩子惊着了。”

我紧紧的拉着父亲的手，一边走一边还问：“妈妈呢？”

父亲说：“咱们这是上坟呢，女的不让来。你妈在家，一会儿咱们就回。”

我问父亲：“奶奶不是女人吗？”

父亲：“这叫什么话，奶奶年纪大了，不怕这些。”

我不知道父亲说的这些是什么，后来稍大了一点我以为说的是鬼。后来才知道，根本没有鬼。有些东西，比鬼真实，比鬼可怕。

我们走进了一座院子，院子里一个老奶奶头上裹着白毛巾，正拿着一个箩筐坐在太阳下筛着什么。看见我们三人，把手里的东西放在地上，两手在肚子前的围裙上擦擦手，高兴的大喊：“大女子回来了？”

我又问父亲：“爸，谁是大女子？”

父亲笑着跟我说：“那是你奶奶以前的名字。”

我接着问：“奶奶不是叫柳念茹吗？”因为家里所有亲人的名字，那个时候我是当作字帖来认识的。

父亲满意的看着我：“你知道的还不少，不错，能认得你奶奶的名字就丢不了了。”接着父亲蹲下来给我讲了一段故事。“以前啊，村里面，女人是没什么地位的，平时也不抛头露面。人们也不给女孩子起名字，因为取名字很麻烦的，要看黄历，要请先生，还要花钱，特别麻烦，只有地主家才能请得起。咱村就两个姓一个是杨树的杨，一个是柳树的柳，奶奶本家姓柳，因为是老大，就叫大女子。”

我虽然听不大懂，但是觉得很有意思，暂时忘却了鼻子里的臭味。父亲也很有兴致的回忆着，“后来，你爷爷娶了奶奶，爷爷进城以后，当时要上户口。爷爷是上过塾的人，觉得登记个大女子实在不好听，就在户籍那给你奶奶起了个柳念茹的名字。你爷爷对我说过，做人不能忘本，要记得含辛茹苦把自己养大的亲人。”

父亲正跟我说着，那个和祖母攀谈的老奶奶向我走来，我看见她的脚竟然和我的差不多大，真担心他走路的时候会摔倒。老奶奶嘴里喊着：“红伟也过来了！”

“嗯，我哥有事来不了，我来替我爸给爷爷上香。”父亲对着我指指面前走来的老奶奶，“要懂礼貌，叫姑奶奶。”

我却吓得躲到了父亲的身后，连看一眼的勇气都没有。

“唉！咋是这么个没出息的东西！”父亲有些恼火的把我从身后一把拉到身前。“姑姑，没事，多带他回来几趟就不怕了。现在这孩子都太娇气！”

姑奶奶却一点也不介意，还是笑嘻嘻的看着我，此刻她已走到身前，鼻子都快要贴到我的脸上，“呀，这就是你奶奶口中的小唐僧，长得就是漂亮！”

我闻到她口中吐出的气息，感觉那是一种从来没有闻到过的酸腐味，让我有点难受、有点害怕。我“哼”的一声，把头别到了一边。

“唉！怎么回事儿！姑奶奶稀罕你，瞧你什么德行！”父亲训斥了我，又向姑奶奶赔罪：“姑姑，孩子还小，欠收拾。”

姑奶奶：“可不敢，现在一家都是一个，哪舍得收拾。快和你妈进屋坐。”