024，1994年，七月

我和老四的交集仅仅有那么几次，第一次，发生在他出生后不久。

小叔结婚后后不久，听说小婶的肚子里就有了宝宝，当祖父得知这个消息时，除了难以掩饰的喜悦以外，就是看着我们三个，突然说了一句：“家里男孩子够多了，要不生个女孩吧？”

据说当时小叔一下子就不乐意了，“那不行！凭什么他们想要男孩就生男孩，我还想要男孩了，凭啥我得成全你们，不行！”不过最后事实证明，还是小叔实力过硬，呱呱落地的，是弟弟，而不是妹妹。

但是，当祖母剪好了旧的秋裤，说是给弟弟当尿布的时候，得到的是叔叔委婉地拒绝，“妈，我不回去了，我在外面买了房子，请了保姆，您年纪大了，不用折腾了。我给孩子买了纸尿片，不用准备尿布了，用不上。”

我记得当时祖母把那些用开水烫了很多遍的，裁剪的四四方方，就好象用尺子画出来的一样的尿布，都用来擦了桌子。

但是当暑假来临之时，祖母再次接到了小叔的电话，说是暑假期间，保姆要回去照顾孩子，想让祖母过去帮忙照顾一阵子。而祖母，带着我踏上了去山东的大巴。没办法，谁让我也是没人照顾的孩子呢。

七月一日那天，我们祖孙二人敲开了小叔家的大门，那是我第一次知道，原来楼房，不止四层那么高。开门的是保姆，一伸手就挡住了正要进门的祖母和我，一脸狐疑的问着：“你们是？”

那天我印象很深，祖母特意穿了一身灰色的麻杉，还是母亲特意买的，而我则是祖母临行前给买的新衣服。因为是第一次登小叔的门，不希望丢面子。可惜，这一路的颠簸，我雪白的衣服沾上了不少污渍，虽然不像乞丐，也像极了淘气的孩子。祖母的头发，更是因为汗水搅和在一起，看上去凌乱不堪。

“这是不是杨红兵家？”祖母也有点纳闷了，难道自己年纪大了，走错了？祖母平时非常节俭，这次却为了不迷路，也为了让我少受点苦，狠狠心，打了一辆出租车。祖母一个劲儿的问，拿着爷爷给写好的地址，这张纸还被我标注了拼音。那时的出租车司机还是很热情的，尤其是我们这样的老少组合，拍着胸脯保证，“大娘，绝对错不了，骗你我是龟孙子！”

“不认识。”保姆摇摇头，但没立即关门，可能是看着我可怜吧。

“这不是杨红兵和张小丽家？”祖母加上了小婶的名字，出人意料的，我看到保姆的表情有了变化，回过头去低声喊：“小丽姐！有客人。”

我和祖母不约而同的看着面前的保姆，看样子年纪应该比我母亲岁数要大些，可能和姑姑差不多。

“小点声，孩子睡觉呢。”我看到小婶那张熟悉又陌生的脸出现了，穿着一身宽松的衣服，后来才知道，那叫睡衣。小婶看到了祖母后，脸上的愠怒转眼消失无踪，“妈，您来了？”

祖母拉着我往门里跨，祖母的肩膀撞到了保姆的肩膀，然后把手里的袋子放到了门口的椅子上，里面是我们一路上吃剩下的面包和一把雨伞。祖母的习惯是出远门必须带伞，这个习惯后来跟了我一辈子。然后祖母不客气的回头看着保姆：“你回吧！”

小婶有些错愕，很快反应过来，“大姐，我婆婆来了，那您就回吧。”

我坐在门口的另一张椅子上，看着小叔和小婶的家，家里放眼能看到的地方，几乎都是白色。.门口一张白色的桌子陪着四把白色的椅子，客厅里白色的沙发，白色的茶几，脚下白色的地板砖，四周白色的墙壁，白色的天花板。只有电视机，是黑色的。

“这家怎么看着渗得慌。”祖母坐下以后说道。

小婶走到我身后的一个柜子里，拿出几双白色的拖鞋，“妈，给您，这个给小正，号不合适的话，明天我再买。”

祖母装作休息，等保姆离开以后，才把鞋子脱下，然后四处寻找着。找到了厕所后，进去提着拖布走出来。

“怎么了妈？”小婶一脸疑惑的看着祖母，同样疑惑的也有我。我觉得小婶家的地板很干净啊。祖母家里是水泥地，虽然乌青一片，但是家里多年来的走动，也踩的到处明明亮亮。

“我把门口拖拖。”祖母拿着拖布，把我们祖孙俩进门站过、踩过的地方，仔细拖了一遍。

小婶没说话，从桌上拆开一包塑料袋，拿出两个塑料的透明一次性杯子，匆匆给我和祖母倒了两杯开水。

祖母问：“家里没有水杯？”

小婶说：“只有我和孩子的，保姆自己带的有。妈，您和杨正就用这个杯子喝水吧，再多拿两个，晚上刷牙用。我看看有没有一次性牙刷了。”

祖母突然叫住小婶：“你怎么不穿袜子？”

小婶：“妈，天热，不想穿，捂着难受。”

祖母：“穿上，风吹了脚后跟，落下一辈子的病，快去穿上。”

小婶：“妈，我已经出了月子了。”

祖母：“百天月子半年床，再捂一年保健康。你瞧你这一身穿的，跑风漏气，非落下病不可，快去穿个秋衣秋裤，把袜子也穿上。红兵呢？”

小婶：“上班去了。”

祖母看到了电视机旁边的白色电话，走过去，拿起电话就拨了起来。“红兵，我到了，你中午回来不？不回来算了，晚上回来的时候，给我买个水杯，缸子也行。”然后回过头看着小婶，“家里有我娘俩的碗没有？”

小婶点头：“有，家里碗挺多的。”

祖母回过头对着电话：“碗就算了，对了，给小正也买个杯子，便宜点就行，不要你们那高级喝水杯。”

挂了电话后，祖母走进厕所，洗干净手，出来问小婶：“我赶紧给你们准备中午饭，家里有什么菜？”

“没有，妈。”小婶淡淡的回答。

“家里没有菜？这日子是怎么过的？”祖母走到门口，换回了自己的老布鞋，同时也给我换上。“楼下我记得有个菜摊子，我带着小正去买点菜，你在家看着小家伙。”

“哇！”的一声，从屋子最深处，像一道闪电扎到了我们三跟前，小婶展现出了部队的素养，卷起一阵疾风回到了卧室，不一会儿怀里多了一个红红的小肉球。“妈，您帮我冲一下奶粉吧？奶粉在冰箱里放着。”

“这才几个月，就没有奶水了？”祖母一脸疑惑的走到了冰箱那里。

“不是，妈，现在讲究科学喂养。其实母乳前半年还有营养，半年以后就不行了。还不如奶粉，我这赶紧给孩子换了。”小婶说的一板一眼，让我仿佛看到了一个老师。

“瞎说！怎么就没有营养了？四个都是吃我的奶长大的，尤其是红兵，就属他小，放开了吃，一直吃到两岁半，一样长个大高个儿，缺了营养了？”一把拉开冰箱的门，里面塞满了各式各样的瓶瓶罐罐，五颜六色，里面的东西我竟然一个都没见过。“哪个是？”

“就那个，妈，罐子上画着个奶牛的圆筒。”小婶两只手都抱着弟弟，只能尽量详细的描述。

祖母这才把一个圆铁桶拿出来，“少吃点、少喝点冰箱里的东西，都是不规律的东西。万事万物有它自己的规律，什么春天种，什么秋天收，老天爷都有安排。这冰箱，就是胡来。我就从来不喜欢用冰箱。”

我注意到小婶微微一笑：“妈，瞧您这话说的，有个冰箱还是好吧。再说了，要是冰箱没用，那还发明这东西干嘛？这都是科学，妈，您要相信科学。”

“科学，科学还不知道是不是假的。这是哪的奶粉，咋一个中国字都没有？”祖母虽然不识字，但最起码知道包装上的字符，不是汉字。

“妈，这是红兵战友给孩子买的进口奶粉。”小婶的脸上，满是骄傲。

“挣几个钱就敢这么烧？你就不怕把孩子喂成洋鬼子？”祖母担心的看着这个铁罐子。

“妈，您想多了。”小婶一直在笑，但是，嘴巴似乎抿的越来越紧。