018，2003年，三月

我已经是和平市第一中学的一名高中生，而且是以优异的成绩考入，当时一中还在门口的墙上张贴了本校前一百名的名单，我位列其中。而我的母亲，正是我的班主任。

这天早上，我像往常一样，早早起床，正要洗漱的时候，母亲从她的卧室走出，告诉我，“再睡会儿吧，学校停课了，呆在家里，哪都不许去”。

我们从祖父家里搬出来已经有了一些年头，如今我们兄弟三人早已是聚少离多。大哥在陕西念大学，二哥这一年正是高考的紧要关头，我倒是无所谓，毕竟才高一，着急也不能现在就高考啊？何况，这会儿考那不是明摆着落榜嘛。

其实除了我们三人还有个老四，只不过一来和我们年纪相差较大，二来他从小就没在我们身边呆过，因此无形之中，总是忽略他的存在。

我又回到卧室，打电话给二哥，用的是父亲送我的小灵通。他觉得上了高中，就算半个男子汉了，一些必要的行头也可以适当的配置一下。“喂，二哥，学校真的放假了？”

“放假了？我不知道啊？我还没回去了，昨晚通宵了，正好回去睡觉。”

我也不知道该怎么说他才好，虽然和我同样在一中上学，但是我是靠本事考进来的，二哥则是借助母亲的关系，以子弟的名义进来的。他那点分数，要想进来，赞助费就是老大一笔，非得让姑父打断他的腿不可。

我回被窝里睡了个回笼，当我上午醒来的时候，发现电视里所有的频道，都先反复播放一个话题：SARS。出于好奇，我也认真的看了几组新闻，才知道这是一种传染病，而且很致命。为了控制这种疾病的扩散，很多地方都开始限制出行。尤其一些大学，都会实施封校。

封校？那大哥呢？我立刻给大哥又打了一个电话，“喂，大哥，你在哪呢？你那没事吧？”

“没事，但是不让出去，已经隔离了。据说我们学校有疑似的病人，现在都送到医院去了。没事啊！你在家呢吧？还上不上课了？”大哥自从上了大学，口吃的毛病似乎一下就治好了。可是回到家，就好象水土不服一般的恢复了。

“今天刚停课，我在家。”我不知道所谓的隔离究竟是怎样的，想着大概就和古代说的圈禁差不多吧？其实我自己不也一样吗？家里成了一个小牢房。

中午的时候，家里迎来了一位重要的客人，我的祖母。父亲依旧上班去了，母亲和我在家。母亲对祖母的到来有些意外，“妈！您咋过来了？”

祖母却没搭理母亲，只是问我：“最近感冒了没有？”

“稍微有点鼻子不通，应该没事。”我实话实说。

“赶紧吃药。”祖母把手里的一个红色塑料袋子扔到了门口的地上，“这是我回村里摘的，给孩子熬成水，每天喝三次。”

母亲笑呵呵问：“妈，您这是哪弄来的偏方啊？”母亲不敢拒绝祖母的心意，只能乖乖的提进厨房。至于做还是不做，一切等祖母走了再说。

“家里有醋吧？拿个热水壶，不行就拿个锅，每天煮上一锅，消消毒，杀杀菌。”祖母对家里没有采取任何措施感到不满意，“红霞已经在家动起来了，你也赶紧动起来。去街上，买点消毒液，兑上水，把家里这些东西，里里外外都擦一遍。你要是忙不过来，我给你帮几天忙。”

“不用、不用！”母亲把祖母领到沙发跟前，让祖母慢慢坐下，给她倒了一杯白开水，“妈，没事啊，哪有电视上说的那么玄乎！”

祖母对母亲的态度很不满意，严肃的说道：“什么叫没事，都死了人了，这还不叫事？我告诉你，这就是瘟疫！瘟疫知道不？以前一到那灾荒的念头，都要出这东西。我看新闻说是广东那边吃果子狸闹的？这就是报应！老老实实吃点猪肉、牛肉多好，非要瞎吃，该！你们都要警惕起来，你爸昨天就跟我说了，这次很严重，全市所有的学校都停课了。我这昨天晚上连夜回村子里摘的草药，一家一份。都必须喝，你们不喝也得给孩子喝！”

虽然现在条件好了，但是我印象中回一次老家，路上也得一个小时，祖母真是太辛苦了。“奶奶，没事，您放心吧。”

祖母听到我的口头承诺倒是眉开眼笑，“我的小唐僧，可不敢让这些妖魔鬼怪给惊了！我跟你说啊，咱哪怕有点感冒、有点低烧，也不要去医院。我听说，去了医院就出不来了，搞不好还要往太原，往北京送。那可不行！可不敢把我的好孙子给害了！”

“没事，妈，您别操那么多心，我就不让他出门。”母亲说道。

“就应该！需要去菜市场买菜的话，你一个人去，戴上口罩，孩子身子弱，不要去那有人的地方。还有啊，知道你两口子爱玩，这段时间都给我消停点，下班就回家。你去买个小喷壶，进门之前把身上喷上一遍消毒水。洗手也多洗两遍，不要用香皂，现在不是都用什么硫磺皂。那就和端午和雄黄酒是一样的，妖精都能现原形。”

我听着祖母东一榔头、西一棒槌的说着，有的是新闻上的建议，有的又和《白蛇传》扯上了关系，想笑，又不敢笑。

“知道了，妈，中午要不就在我这吃吧，让我爸下班也过来。”母亲看时间，觉得祖母回去也不早了，没必要把时间都浪费在路上。而且祖父、祖母一辈子节俭惯了，从来不舍得打车。奶奶连个自行车都不会骑，出门不是公交就是走路。

“还是回吧，你们这家太乱，坐下我就闲不住。给你们收拾一通太累，我还是回我那。你们年轻人吃的肉太多，我和你爸受不了。记住啊，孩子要是不对劲，咱就把孩子偷偷送回老家去。”祖母已经从沙发里站起来，杯子里的水也只喝了一口。

母亲劝说无果也就不再挽留，“妈，您稍等一下，我给红伟打个电话，他要是方便，让他开车送你。”

“不用，让他好好上班吧。”祖母突然回头看到了什么，赶忙叮嘱母亲，“一会儿我那个水杯，记得拿开水煮煮。你们三口各自都标记上自己的碗筷，哪怕你俩混着用，孩子一定要独立出来，每天用完都拿开水煮一遍一定记好了。我走呀！”祖母拉开门就要出去。

“杨正，把奶奶送到楼下。”

“不要出来！”祖母看着我，“能不出门尽量不出门，就两层楼，我自己还下不去？进去！”咣的一声就把门带上了。我连穿外套的时间都没有。

母亲赶紧走到了阳台，拉开窗户，当祖母的身影出现在楼下，“妈，路上慢点！”然后才去看祖母带来的那一袋子东西。

我也好奇的蹲在地上，拆开塑料袋，里面还有一层报纸，报纸里面放着一些枯枝乱叶，我一样也叫不上名字。“妈，这是啥东西啊？这能吃吗？”

“先放着，怎么说也是你奶奶的一片心意，当着老人的面得顺着，下来咱们再说下来的事。”母亲重新把袋子系好，拉开厨房的一个闲置的抽屉，整个塞了进去。“你去楼下多买点醋，你奶奶说的也对，是有必要家里煮醋。也不知道醋涨价了没有？”

咯吱一声，门开了，不用说也是父亲回来了，再没有第四个人有这把钥匙。父亲看到我就是一挥手，“赶紧换上鞋，跟我下楼抬东西。”

这几年家里条件确实好转了很多，但是随之带来的后果就是，父亲买什么都不注意分寸，常常气的母亲没有办法。一听让我下楼，肯定又是搬东西，不禁问：“又买上啥了？”

“一会儿再说。”父亲神秘的一笑，颇有些得意的神采。

下了楼，父亲的桑塔纳屁股正对着楼门。父亲快步上去打开了后备箱，我看见塞得满满的，全是用编织袋打包好的包裹。父亲从车里抽出两袋，我们父子俩一人一袋扛着上了楼。

母亲见了我俩扛的东西气不打一处来，“这又是祸祸啥呢？在你眼里钱不是钱吧？”

父亲比我还像孩子，轻拍手上的灰尘：“这是一袋板蓝根和一袋醋，现在市面上都是抢这两样东西，我赶紧买下，就这都已经涨价了。我给大家都买了，你赶紧做饭，我再给咱爸咱妈送一趟，还有大哥和二姐那。”

“咱妈刚走，你出去说不定还能看见，正好把妈送回去。”母亲弯腰看着地上的两袋庞然大物，发愁该往哪里塞呢？

“是？那我赶紧走！”父亲一句话就不见了。

母亲看着我说：“你爸倒是孝顺，对兄弟们也好，就是不知道人家领不领情啊？”