皇城杂记（五）

*结缘*

这次的缘，不是什么通常意义上的情缘，结子的另一头，是书和建筑。

去的时候一本书都没带，而我也并没有时间静下心来看书。古都的风采早已迷得我神魂颠倒，而偶一清醒，发觉自己站立的所在，竟然是一个如此美丽的现代化大都市，与古老的建筑艺术交织在了一起，高低错落。中国古典的建筑与现代西洋建筑原该不相融，这不像欧洲的古国，可以将他们的皇宫与大教堂也视作现代建筑物中的一种。中国的现代建筑完全脱胎于西洋化影响后的高楼大厦，这与古代的深院高墙根本不相类，形成了很有冲突性的两种风格。

中国的古典建筑多半不能够宽敞明亮，即便是像故宫太和殿那样顶柱高达几十米，而宫中仍是黑漆漆的。黑色是神秘色，帝王们隐身在黑暗中，扮演着奉天承运的“龙子龙孙”角色，说自己是天之子，没人敢不信。而欧洲则不同，他们采用的是大量的采光构造，巨大的窗户玻璃，高大的房屋框架，他们的教堂高耸入云，尖顶可以刺破苍穹。

与中国式的阴暗深沉相比，欧式建筑物的风格更趋于明快流畅。中式的雕梁画柱、鎏金贴花、各式的镂空花纹、各样的添彩绘凤，他们一概全免，至多只拿大量的壁画来妆点门面，比我们的差太多。

中式建筑喜欢在细微处做文章，一个扶手的顶端也会刻上几条盘龙，几级石阶上竟会采用完全不同的图案：龙、凤、麒麟、狮、飞马、熊……石阶是用来踩的，踩过那么多年后仍是栩栩如生、呼之欲出，这样的细致精巧，西方人做不来。中国式的建筑中，亭台楼阁各有机巧，看得久了，也能大概了解一点儿门道。它以木制为主，富丽堂皇地雕龙刻凤，不像西洋建筑，全是砖石构造，硬崩崩地没有那么一点柔媚的味道。

不过好像在气势上，中式建筑要略输一筹？还有就是，防火会差些。

螺丝壳里做道场，这句话很能形容中式建筑的风格。

中国人讲究一明一暗，明处是庭院，暗处是深宫。毕竟宫殿要多一点，那一层层的回廊、长廊、夹道……也是隐在阴影中的，这大概反应出中国人的心态，含蓄方是王道。而西方人则恰恰相反，建筑物明亮通风宽敞，暗一点便是花园中，林木森森，草地与喷水池则可以曝露在阳光下。

西人喜欢自我表现，由此可见一斑。

如今，北京城里早已是高楼林立，人声喧哗，集合了古今中外建筑风格的新北京，虽确有几分让人不太适应的怪异，总体上来说还是和谐的。这一点很难，东西方合璧的建筑风格，体现得淋漓尽致的还数不出几个地方来。我们可以看见卢浮宫和大教堂在法国的建筑群中并不相悖，而中国的紫禁城，被包围在重重的现代化大厦中，仍是显得那么和谐，这就会令身为国人的我们自豪了。

迷醉于古今混合的世界里，古和今，都令我倍感亲切。

有一天坐地铁，在宣武门地铁站等车，看到摆的书摊，自然上去浏览，原不打算买书，只看看而已，但我翻到一本《王洛宾与三毛》，讲两个人的事，而且书中有许多图片，再看书价并不是很贵，于是立刻就买下。三毛的书，我基本上存齐了，所以也不会少这一本。现在对于她早已不是痴迷，亦不是完全的赞同，我只是欣赏她生命中的某一面某些部份——与我相类的那些部份。但她始终是我喜欢的作家之一，从以前到现在，一直都喜欢。

另一位则是张爱玲，于是买下了她的《红楼梦魇》，考据绕来绕去，能够绕昏头，我还是乐此不疲，买回去就赶着看。如今看书速度明显慢了下来，再不是那种一目十行，一天一两本的看法。现在看书看得细，不再是只图故事情节的精彩，却也因此，更多地得其真味，倒能看得出书中的门道。

逛的是一个小书店，就在建国门那块，店里几乎没什么顾客，我便在逛累了之后，坐下来与店主攀谈。店的门面不大，只有二十多个平方，却堆了满满叠叠的书，看在我眼中，实在是种赏心至极的美丽。见我一本一本书仔细地翻过去，店主人便来与我搭讪，我正好很久都没有机会与人聊一聊心爱的文学，就不免一时张狂，与他大谈特谈起来。

卖弄的结果，是被店主恭维为“有独特的见解、极适合写文章、做文艺评论家”，我便立刻谦虚了起来：肚中仅有墨水三两，一时忘形就几乎倾箧而倒，当真有“圣人面前写文章”似的自鸣得意。不过是一井蛙一夏虫尔。

我偶尔会将别人低视，却不会因此而抬举了自己，这我明白。

不过相谈甚欢，最后我一蹦一跳地捧着书回去啃了，毫不顾忌身上是一套那么端庄的套装。见书而忘形，喜形于色，乃我一大特色也。可见与书早已有缘。

又有一天，见到海关的美丽房子，口中就咦咦有声赞道：“这建筑倒独特，大楼上面有两个好乖的亭子，好古怪哟！”

与建筑结了缘，是此行的一大收获，走在高架桥上，我都会忍不住夸奖说：“北京的高架桥是它的一大景观，桥桥不相同，别具风采。”

这类缘是不必担心缘起缘灭的。他们不会负我，我更加会，钟爱它们。