皇城杂记（四）
*只在烟云密织处：故宫*
第二天是个濛濛有雨的天气。挤公共汽车过着老百姓的日子，吃掉一笼包子作早餐，我就往故宫赶去。早想亲眼一见它的美丽与神奇，那种心情，当真是迫不及待。
天安门的红墙出现在右手边：高高的城墙，深入其间的门洞——天安门给我的感觉，始终是古代的，当代的开国大典与每年的阅兵式，虽都是“它”的典礼，我却总觉得它更像是不曾经历过这些岁月，直接就将现在接驳进了历史之中。
这城墙是高大的、威严的，而城墙的背后，隐着的则是：岁月匆匆而过的烟痕。
这天的雨散落在每一寸空气中，像烟云织就故宫的面纱。
故宫的宫门口人头挤逼，一浪一浪地涌向前去。门票是二十元，我实在觉得便宜得意外，那些诸如**神宫之类的仿造景观，门票也可以卖到几十块，而故宫这样全中国唯有一处的古代帝王存宫，却只卖区区二十元门票，它贵一点我也赞成，至少再贵一倍吧！卖得的钱，拿来维修和保护，使我们的后世子孙可以同我们一样，仰视它的真面目而不必苦苦挣扎于“经费困难、无力维护”的后虞之中，不好么？
故宫这样的古建筑群，如果不能穿越千百年之后的岁月而留存、并且同样生辉的话，那简直是我们民族与国家的耻辱。
随人流进入宫门，五座汉白玉的金水桥铺陈脚下，一条弯曲的小河流淌于桥下，又流向外边。地面上铺的砖碎裂了许多，长草处处冒头，郁郁葱葱出人意料地兴旺。从前的大青砖地上，曾是森森细细的宫庭凝重，如今却化作了破土繁草的天下，当真是沧桑变迁！
从宫门入内，三大主殿罗列于前：太和殿、中和殿、保和殿。
太和殿即我们世俗意义上称为的“金銮殿”，是皇帝召见大臣、处理政事、接见使节的地方，果然是高贵华美之至。殿顶上方一条盘龙，与殿下的一块作飞龙盘踞花纹的天然大理石对映，极粗的楠木盘龙金柱，一条一条地支撑着极高的天顶，气象森严。
这殿是不准游人进入的，只可以在外面远远地观望。想当年，这里面众人垂立，等着那宝座上的君主发金石之声，而这个君主，不论是尧舜还是纣桀，为他臣子的都必须尽忠尽职，不能有半点违抗圣意。以一人而治天下，却以天下而奉一人。“故”的意思就是过去，幸而这种事情已然过去；而宫殿，经历了岁月历史的考验，保留了下来，至于宫殿中曾经指斥天下的那些人，早就死了无数代啦！
中和殿建筑呈亭子状，以亭状建筑而居三大殿之列，倒也颇为奇特。它是皇帝上朝前更衣休息的地方；保和殿则是举办庆典和闲时议事的场所。这三殿居于故宫的中轴线上，同时也是旧北京城的中轴线，尤其在地势上，高出任何一处建筑物——当然，这是很多很多年之前的事了。如今的北京城里摩天大厦鳞次栉比，故宫，变作小矮人。
这三大殿只能算是老去的巨人，佝偻了背，在年青的更高大更强壮的巨人面前，萎萎缩缩，褪了芳华的颜色。
我常常在电视电影的清宫片中看到的“养心殿”，则在故宫建筑群的左侧，一般不正式上朝的时候，皇帝多爱在这里办公、处理国家大事，甚至住宿也常居于此。三大殿是门面上的建筑，以示帝王威仪，而养心殿则是皇帝们喜爱的地方，它更像是被他们认可的“家”。三大殿，当然代理的“国”。
皇后与妃嫔们的家则在后院，所谓三宫六院七十二妃，就是这个典故。三宫中，我印象深刻的唯有“慈宁宫”，那也是因为韦小宝看得烂熟的缘故；慈宁宫中住的多半是皇太后或皇太妃吧？皇后住不住却不清楚；而储秀宫是否被列入三宫名讳，我亦不晓得。对储秀宫记忆有加，无非是因为中国历史上臭名昭著的西太后曾居于此而已。至于六院名称，我则更不确了，反正是妃与嫔们居住的场所——她们位份固有尊卑，其实，不过同样是一群可怜的笼中鸟罢了。
现在慈宁宫改作了珍宝馆，另有一宫则改作了钟表馆。
珍宝馆中陈列了明清两朝皇室藏品中极少的一部份，每一件都是稀有的国宝：大明皇后的凤冠、清帝的龙袍、金铸的整套祭祀用品和金编钟编磬、各色的珠钗簪环、大座的金铸嵌宝佛塔、皇帝的玺和剑、整块的玉山盆景……我最惊讶的是那一床象牙编造的席子，它将上等象牙劈成极细极薄的丝，再手工编织而成，居然可以卷起来收藏。象牙上原有的纹孔可以吸汗，是极珍贵的材料，这让我联想想“冰肌玉骨，自清凉无汗”这几句来。在我没有亲眼目睹之前，是怎么也不肯相信，居然世界上有这种神奇的事情，可以将粗重坚实的象牙变成柔软精巧的床席！这手艺据说已然失传，故宫里遗留下来的这象牙席，就是曾经的皇家奢侈与匠人巧手的唯一见证——这两者均令我惊叹：奢侈浮华使我惊于“以天下之物供一人之欲”的可怕；而手工艺人灵心巧手的创造品，则使我叹服于人力有时竟也会有一两分似天力，虽无法浩渺却可精于细微无穷。
钟表馆是清宫钟表精品的展示地，从高达三层的大自鸣钟到小若手指的小表，无一不是别出心裁。我个人倒不是很喜欢那些花哨十足的那类钟表，反而最爱的那款，乃是那座庞然大物也的古代计时工具：铜壶滴漏。漏声催更、更漏滴明，古诗词中常常有这样哀怨凄切的描写，而我呢，因为对现代钟表早就看得麻木，所以反倒是更喜欢这古意盎然的玩意儿。清朝人当然与我不同，他们那个年代，钟表是只能敬奉皇家的稀罕物件，理所当然地由皇家专宠，平民百姓不能窥其庐山真面目；时至今日，顶顶普及的就是这些指示时间的工具，而漏壶，却成了我们眼中的稀奇。
我在想，如果有时空机器的话，将我们的布料送到旧石器时代，那里的人一定会让我们最普通的尼龙丝袜视为至宝，如同我们将他们的彩陶“人面鱼纹碗”视为至宝一样。世事的变迁、岁月的流逝，古人与现代的我们，是不是有着一样的执念与误区？珍惜的，都不是已经拥有的，期盼的，都是不属于我们的东西？
性善与性恶的话题，争了几千年了，哪里争得出结果来；再有几千年，只怕也不能够。我们后世子孙，又会说些什么？尊古抑今、嘲古扬今、亦或是薄古非今？
大概，传承与发扬我们文明中有价值的一面，摒弃与抵制愚昧的另一面，是我们可以做，也必须去做的吧。
转到珍宝馆的出口处，有一个小小的角落，角落上有一口很小的水井，这就是著名的“珍妃井”。当年支持光绪帝维新变法而最终被慈禧下令推入井中的珍妃，便屈死于此。珍妇据传说年青貌美、能歌善舞、能断文、通诗书，而且颇具胆识，只可惜生不逢时，即便嫁与一国之君，得到万千宠爱仍不免青春枉死，而她那肥胖谨慎的姐姐瑾妃抱着藏拙守愚之心，反而以侍了天年。可见：天妨红颜，真真是一语成谶。
乾隆花园只占故宫中很小的一方天地，乾隆皇帝退位后便在这里游玩休憩，他算是帝王中的“圣明天子”，自认不敢超过祖父康熙在位的年数，禅位给儿子嘉庆，自己做起了优哉游哉的“太上皇”。其实呢，他也不是真正地放下朝政退居幕后，惯于发号施令的人，哪里肯放下手中的权力呢？这结果便是，他的亲儿子嘉庆帝虽深恨和坤，却也只得等到他一命呜呼后才敢向和坤开刀。前段时间电视上放的《宰相刘罗锅》中提及此事，有几分不确。
花园中别出心裁的是流杯亭。传说乾隆喜与大学士们在亭中饮酒赋诗，亭中开凿水道、弯曲流淌，仿的是王羲之的“曲水流觞”，将酒杯放入水道中，随水流而行，停在哪位大臣的面前，他便须饮酒赋诗，以为一乐。乾隆留下的御制诗多达四万余首，其中大多格调平平，据说还有不少是枪手所作，可见他极爱附庸风雅。曾有人言道，平生最恨事乃是乾隆喜好在每一处风景胜地刻碑留诗，其实是贻笑方家、大煞风景，更可恨的是那些名家珍品字画，他老人家也爱在上头题字加跋，外加盖上硕大的几方印章，真是“毁宝不倦”！
我私下倒认为，乾隆既然喜爱诗书，至少比那些只爱权势女色的皇帝，要好上许多。
故宫中有许多的展览：历代玉器展、青铜器展、书画展、唐宋文物展、兵器展、丝绸展……看得我眼花缭乱、目不暇接，中国文化的博大精深，短短一天只能走马观花，怎么够时间让我浸润其间呢！直到太阳落山，要闭馆了，我还留恋在唐代的一座残缺雕像下，不肯走。这种美使我震撼，我却不能明白道出，我究竟看懂了些什么：那纹饰、那图案、每一根线条的流畅与起伏，都令我呆立。我也许讲不出，为什么，我看到了怎样的一种美，有着穿透人心的力量，而我深心底里，却是懂得的。
催人快快出宫的声音响了又响，我迟疑着跟着其他人一起往外走。
夕阳落在宫殿瓦檐的金色上，闪出夺目的光芒，立在檐角的仙人、龙、狮、豹……都沉默地慎谨地审视着它们眼皮底下的世界。世界就是这么变来变去，人潮中换过千万张面孔，这古老的宫墙、古老的宫室，应该有一颗什么样的心？
我站在两旁都是高墙的夹道中，这里已经没有了匆匆掠过的人迹。若干年来的故事向我袭来，我仿佛可以看到天色暗了下来，宫灯的微弱光亮星星点点地，一盏接一盏地排过来，又排向身后而去。宫女们叹息着，疲倦地走了过去，慢慢消失在这红墙的夹缝中，隐现、隐没。远处有鼓乐，然而不喜气，是阴恻恻的曲调，哀伤而低婉。
残阳泣血。
这墙、这室、这天地里，埋葬了多少的陈年旧事呵！
显赫也罢、孤寂也罢，专宠也好、忧郁也好，都封在这一方土中。随着渐沉的落日，缓缓地坠向身后。尘烟过处，已是飘渺无踪的灰迹烟痕。
我终于见识了心目中神往已久的故宫。
