皇城杂记（一）

公司是派我去学习的，培训票务方面的知识，以便于回来之后能够“卖机票赚钱”。老板向来说风就是雨，虽然成都这边怕是走开几天就会闹乱，然而同事小肖不通英文，使她无法替我去。

临去买票之前，老板想了又想之后，方才说道：“快去快回，礼拜六坐车去，礼拜天到，学五天，正好又赶上大礼拜，可以回来了。”

算盘太精，我一算，四个休息日就这么被计划掉了。但也无计可施，端人家的碗，吃自己的饭，无可奈何。

岂料是：人算不如天算呢？

前言说完，附有一则小事，关于购票。

去北京的火车票向来十分紧张，尤其是卧铺。我到售票大厅里去了两回，自然是一无所获，托了一个靠不住的前同事，据说她有“牢靠”关系在车站，也无有下文；最后动用的仍是老板的铁硬关系，车站计划处的一位处长。

铁路票实在太俏，我手持孟处长的批条，亦是排了两天队才买到计划票，还在计划处足足泡了三四个钟头。

孟处长是专管客运的处长，凭他的手谕尚且需勉力冲杀才能拿到宝贵的卧铺，还不是好的那一趟空调车8次，我只得坐164次，没有空调，价钱便宜了一百多块。

这164次说是直快，比特快的8次慢一点，就是抵达的时间不好，在第三天凌晨三点多钟；然而我也顾不了那许多，能挤出一身臭汗之后购得车票一张，心满意足矣。

星期六下午两点多上的车，环顾左右，唯我是最后上来的一个。我居中铺，将行李扔上行李架后，脱掉帽子与妈妈挥别。

在候车室新认识的一个新疆女孩子，也是独个人上路，她只买到坐铺，打算上车后再找列车长签卧铺票。我在窗口坐下来，看看送别的人群来来去去，心里头倒没什么离愁别绪。不过是小别成都而已。

这一坐近四十个钟头在途，我已备下方便面、方便饭、榨菜、豆豉鲮鱼及八宝粥若干，衣食无虞。再看左右，仿佛皆良善辈，没有凶神恶煞像之人，心里更定。

独自出门也不怕，不过从前一直都是坐飞机，最长也才两个多钟头，一个人坐两天火车，倒是蛮新鲜的经历。

就在我坐定之后，列车缓缓地移动了。汽笛轰鸣中，成都慢慢地被抛在了身后。

离开家的日子，有了一个开头。

***

* 火车 *

火车原是除了飞机之外的首选交通工具，我指长途。火车应该是跑得比较快的。

但是在坐了三十个钟头的火车之后，我忽而发觉某一段路上，我们的火车“居然”接连超越了许多辆平行路面上的汽车，不禁啧啧地惊异了起来：咦，咦，火车居然跑得比汽车快耶！

常识，尤其是简单常识，也能叫我如梦初醒般认识到，这实在不能够怪我。

有时候，不正常的事情看得多了，竟会可怕地将它当做正常了起来。

我的旅行之初便是这样的一个错觉。

大概是火车头的毛病，拉力不够，我们的车慢如老牛爬——车头是当仁不让的老牛，我们则是一节节的破车，蠕动得十分令人不耐，然而计无所出。

我这才有大量的闲暇时间来仔细观察“左邻右舍”。睡我上下铺的是一对老夫妇，年纪六十来岁，与他们攀谈之后，才发觉老妇人十分健谈，是德阳的一个什么干部，大概算高干。老俩口退休之后，每年都出去旅游，安度晚年，这令我十分羡慕：年纪那么大，尚且精力充沛，老夫妇俩共同进退，真给人白首鸳鸯的感动；一时间又想起自己，怕是会年老无依的，倒也凄凉……这类念头刚一泛起，马上就被自己镇压了下去。我心里头说：出来是调剂生活跟心情的，何需自我哀怜？！

再看对面，中铺是个十六岁的高中小弟弟，到北京去旅游的。据他说，这个机会乃是他用了一个月的辛苦劳动挣来的：他为了说服父母让他独自远行，将家务事全部包下，苦干了若干天才得到父母的勉强放行，自然兴奋异常。小兄弟很伶俐，一会儿功夫就同这边五个人全部混熟，一口一个哥、姐、婆婆……叫得亲热，仿佛这里全是他的家人。

另外两个则是年青的小伙子，看上去也不像坏人，我愈加放心。后来途中聊天，才知道这两个是宜宾电视台的记者，去北京培训的。说到宜宾的香江酒楼，我当然说是我们老板名下的产业，他们俩听得大吃一惊。

允亮，就是那个新疆女孩儿过来找到我，她只签到了到宝鸡的卧铺，不过也算是能够小睡一晚。我们聊了几句，便坐在窗口去看风景。

车开始开得并不是太慢，一会儿到了晚饭时间，大家纷纷拿出自己准备的晚餐，清一色的某牌子方便碗面，放在台板上倒像是商场里的货架陈列，令我悄然一笑。

那一对老夫妇盛情递过来开袋的豆腐干，我也吃过了小兄弟的桃子，等我最后一个泡面，也提前开了我的鲮鱼罐头请大家一起来吃：都是出门人，原该互相照应，难得有缘才能相聚在这节车厢的上下铺里，也不过只有几十个钟头而已。

几十个钟头，对于人的一生，短得几乎可以忽略，倏然而至的遇合，很快就会过去，多半亦是不再相见，终生只此一瞬间。我为此，对我们这六个人在两天内天缘凑成的小圈子，有一份珍惜。

车翻秦岭的时候，速度明显慢了下来，火车哼哧哼哧地喘着粗气，鼻塞塞地像得了重感冒！后来才知道是车头真有毛病，拖不动后面的几十节车厢。

晚上就下起雨来，从车上望出去并不觉得太大，然而正是因为这场始料未及的雨，我们被迫在车上滞留了整整十五个钟头。

第二天的车速就令大家都有了疑惑。我们这几个人一边谈着，一边拿出一副扑克牌来玩接龙游戏。旅途无聊，身上又忘记带书，只有借此消磨时间。

第二天傍晚时分，车竟然莫名其妙地停了下来，而且没有一点解释。过了许久，才从列车的播音室里传来消息：说是前边的线路有了故障。我们等了好几个钟头，直到十一点钟，列车才又重新启动，一直开到郑州换车头。

事后方知是铁路被暴雨带来的洪水冲断所致。

这一路上停停走走，因为已经晚了点，必须让正点车的车道，所以竟停了无数次。“直快”转成“特慢”，倒也是大家不曾预料到的。幸而后两天气候转凉，自己心里头发一点阿Q精神地想：倒省了空调车的钱，享受了空调车的待遇，也算有失必有得罢？再想就是另一套了：咦？公司报销差旅费，再节约也归不了己呀！

思想准备不足，食粮不够，只有上餐车去吃那令人作呕的饭菜，吃完之后胃不舒服，菜难吃不必说了，那米却是陈了几百年的老糙米，还是米虫们吃了头道，我们吃剩下的！满口粉末状。这使我学会了一招出门秘诀：必须弹实粮足，方无后患。

后来的滞留期间，那位小兄弟十分仗义，将他父母让他带给北京亲戚的四川特产全部贡献了出来，慷慨地吃完了事。我们要给他钱，他打死不肯收，还称道：背着重死了，这下吃干净减轻重量，巴适。很大气的孩子。

夜来不能安枕，虽与同伴们熟识了，却也不能完全地放心高卧，总警醒着。所谓害人之心不可有，但防人之心亦不可无。处世箴言，铭刻于心。

车上诸事不必一一细说，总算旅途尚算正常，虽不算顺利。

心境还好，颇为愉快。当车足足开了五十四个钟头之后，终于轰然一声停稳，就此不再挪动分毫，令我一时之间无法适应。定晴看去，一车人都收拾好行李往车下挤，慌张得恍若逃难。我这才明白过来，原来已经：

***

* 初到贵地 *

夜幕笼罩下的北京城，铺展开来的是濛濛细雨，乱扑离人面。

从火车上下来，深吸一口新鲜的空气，车上的浑浊与肮脏仿与我已不相干，心中所想的只是快快找辆车去川办，然后洗个澡吃顿像样的饭，多蜷缩了那么久，也累得够了。

行李重，朋友托带的电脑硬盘跟老板要带的“五粮液”拎在手上勒得生疼。出得门来，见是沉沉甸甸的夜色，混杂着越来越密的豆大雨点，直往人身上钻。好不容易叫到一辆出租，却又死活不肯去——态度倒好，确有京城的大家风范，借口是找不到路。

总不能初到北京，便往人家“的哥”腰上顶上一把明晃晃的尖刀，硬逼着人家从西站跑到建国门吧？下了车又打一辆面的，这才一路开走。途中并未见识传闻已久的北京面的司机的健谈，想是我是允亮自己家就不停在说话的缘故，他只插上一两句，以纠正我们对地名的错误认识。

暗里过了西单、天安门跟王府井，没看出什么门道来，也并不觉得有都市夜来的热闹。也许，是正碰上下雨，又也许，是这里根本不流行南方的“夜生活”。

给我的第一印象唯有大，比成都大多了，不愧是首都。