记者手札：没有答案

死者：袁正刚，男，32岁，已婚未育，籍贯四川凉山州，超越电子公司软件设计师；

犯罪嫌疑人：宁可，女，29岁，已婚未育，籍贯四川成都，无业

……

这是摊开在我面前卷宗上的头一段话。已经是两年前的卷宗了，落满了灰尘。我翻开它的一瞬间有种冲动，仿佛在冥冥之中有什么东西指挥着我的手一样。

里面都是些旧的采访笔记，大部份都是些没用的素材、被总编涮下来的稿子、零零碎碎的事件记录……凌乱地夹在卷宗里，只有厚厚的一迭，是我用了回形针仔细别好，专门放在最后面的——我翻开的正是这一部份。

“本报讯：昨天上午十时，我市红星棉纺厂宿舍发生一起家庭惨案，一名青年男子被其妻用硫酸泼脸后从七楼堕下，送医院不治身亡。犯罪嫌疑人宁某（女）已被警方挡获。家庭暴力现已成为越来越多的社会问题，本报记者将继续对此事进行详细的跟踪采访，敬请关注后续的追踪报道。”

不过是两年前的报纸，橙色灯光洇在纸面上，泛着微微的黄色，沉旧而沉重，一如百年的古物。一个一个的方块字逼到眼睛里来，回避不了的黑色。

这是里面唯一的一张剪报，我记得为了这份报道，总编把我叫到了他硕大的办公室里，叩着我交上去的稿子，语重心长地说：小孟哪，这个案子你就不要再追了……做其它事情吧。

报社经常遇到这样的事：一个追踪报道，象上次那个“镇小学教学楼倒塌”的案子，做了两期就忽然做不下去了，说是上头打了招呼，不许曝光——但这只是个普通的家庭暴力，正是目前社会上的热点话题，深挖下去一定会有很大的影响面，怎么也不能做呢？

我想不通。

我曾一直想像着自己是暗夜里那盏灯火，用自己微弱的光和热来照亮面前这个黑暗的世界；我固执地认为记者就是“无冕之王”，可以凭一已之力诉尽人间不平；但在报社工作半年后，我已经清晰地知道，我的梦想将是幻想，无法实现的幻想。我不甘心。

不甘心又何为？

这厚厚的一迭，也只能成为我不甘心后，必然的牺牲品而已。

我在橙色的台灯下翻开下一页。周遭是乌压压的夜，面前是雪白如洗的纸，龙飞凤舞的字迹，根本不像出自女孩子的手。或许，是里面蛰伏了我太多的热情和感性，时时刻刻欲破纸而出。

***

7月6日。上午十点四十分。

我接到电话就第一时间赶了过去。那时候伤者已经送到医院里去了，110巡警已经先我一步到了现场，趁乱我先冲到七楼事发的房间，门开着，里面已经封锁了，不许进人。我在门口拍了几张照片。

从现场看，惨案是在卧室里发生的，卧室进门左手是一张布艺沙发，左右两侧的靠背和坐垫上，斑斑点点都是小洞，发散的不规则痕迹，明显是被硫酸腐蚀后留下来的。正对卧室门的一张双人大床，占据了室内大部空间，床斜对着一排大衣柜，旁边一个梳妆台；绕过大床，就是铁门大开的阳台，阳台上有几道擦痕，伤者就是从这里摔下楼去的。地板上也有滴落的印痕，一路从沙发绕过大床和衣柜，再到阳台的擦痕边。

我又下楼去，房间楼下是六米多宽的绿化带，中间有大约两三个平方有花草完全倒伏，一侧还有烧焦成黑褐色的草叶，森森地蜷着身体忏悔着。

等我到医院时已经是近十二点了。听医生讲，人送来的时候还有一口气，才推进抢救室就停了心跳。

（医生）：死亡时间大约十点五十三分。

（护士甲）：真是惨。我第一次看到伤得这么吓人的。

（护士乙）：脸完全烧坏了，眼睛也瞎了。

（医生）：落地第一接触点上臂骨及肋骨骨折……

（护士甲）：前身上皮肤是黑的，衣服只剩下后背那一片，短裤子基本上没了。

（护士乙）：噫﹏有什么深仇大恨的，把人弄成那样……

（护士甲）：现在的人可真狠——什么事都做得出来。

我没敢去停尸房看，我向来胆子小。何况，连“久经沙场”的护士都感到了不忍，我一定会当场吐个没完没了——我还没勇敢到那地步。

***

7月7日，上午八点三十五分，刑警中队

我一早就来到刑警中队，严中队长是我的老相识了，谁让我从小就跟他住一个大院呢？

可他就是不肯跟我多讲这个案子，他说：上头专门交待的，不许透露给媒体。

我说：连我在内？他用力点头。

在我的死磨硬缠，使出百般功夫，而且连他小时候欺负我、扯我辫子的的老底都翻出来后，他才含含糊糊地说了几句。

“我们已经正式收审了宁可。昨天晚上让她家里人把东西都送这儿来了。这女人犟得很，到现在还一个问题都不回答……法医的尸检报告还没出来……据说是因为两个人闹离婚……详细情况还在继续调查中……”

我不依不饶地问：“他们为什么闹离婚？”

“还不太清楚，好象说是那男的外边有人了。”

“真的？”原来又是老一套——婚外恋引起的家庭悲剧。

“你问我我问谁去？这不还在查嘛。打小就你爱刨根究底，你不是最有本事了，我服你，你自个儿查去还不行？——你不是记者吗？”

看来从他这儿还真撬不出多的话来，我决定自己去弄个明白。

***

7月7日，上午九点五十分，超越电子公司办公楼

接待我的是一个瘦瘦的女孩，公司的办公室主任。

“袁正刚已经在我们这儿工作了有三年多了。挺能干挺实在的一个小伙子，业务能力好，同事关系也处得不错，就是不太爱说话，做软件设计的都这样。最近公司正打算把他升做软件部的副经理，正式文件都下来了，你瞧，就是这份——真没想到就出了事。”

我们在她的行政办公室里交谈，办公室是全封闭的，透过百叶窗，可以看到外边来来去去不少人，有意无意地在那儿听着我们俩说话。

“我能和其他人谈谈吗？就只占用几分钟时间。”我问。

“可以，但请放低声音。”

我走出去，外面的人全坐在各自的座位上忙碌着。我走向离我最近的一个女孩，刚刚说出来意，就围上来不少人，七嘴八舌地说了起来。

——“刚哥是我们这儿设计能力最强的，大伙都服他。”

——“真没想到他会碰上这种女人。死了都冤。”

——“刚哥这人待人可好了，自己干起活来没日没夜的，还常帮同事的忙。”

——“我看他一天到晚都在加班，吃点方便面就算完事，这段时间，他瘦了好多。”

……

那些同事们议论了一阵，又纷纷回到座位上又忙自己的去了。

只有一个矮矮个头的男子一声不吭地还站在我旁边，他们说，他是袁正刚生前在公司里最好的哥们儿，叫季奇。

我约季奇中午时详谈。

“刚哥是个大好人。太好了，才会遭这事。”他愤愤地说，“我跟他是穿开档裤的朋友，就这家公司，还是我介绍他来的。以前他在机关里上班。”

“他跟宁可结婚有七年了，一直没要小孩。我知道，他这婚姻一点都不痛快，要不是为了报答他老丈人，怎么说他也不会跟宁可结婚。那女人，纯粹心理变态。”

“他老丈人有权，本来他大学毕业该分回凉山州的，就是不想回去。后来想办法进了机关，进机关没多久就结了婚。刚哥人老实，不懂里头那一套人情事故，要不是他老丈人撑着，早就给踢了。过了这么几年，他跟我说，不想再在那儿呆了，心里难受，这才出来的。”

“他老婆那个人，非常难相处，每回我去他家，她都冷脸冷口，后来我们些个朋友都不去了——听说她根本就没朋友。她以前就在红星厂上班，后来说身体不好，加上单位效益差，就没上班了。在家养着。”

“我听说袁正刚要和宁可离婚，这事你知道吗？”我问。

“当然知道。早该离了，不然刚哥也不会落这样个下场。”季奇立刻说。

“为什么要离婚呢？”

“还能为什么，跟她那种女人过日子，正常人谁受得了。白天忙活一天，晚上回去还没个好脸色。冷锅冷灶就不说了，白眉白眼的还坐那儿唉声叹气，要不就埋怨个没完。刚哥脾气够好的了，还给她闹烦了。大概一年多前吧，有回刚哥顶了她两句，这在别人家算屁大点事，宁可居然冲到厨房里拿起菜刀就砍自己，吓得刚哥从此不敢多说什么——要我说，那回她砍死了，倒是天下太平了。”

“那，后来提离婚的是袁正刚吧？他……是不是外边有人了？”

“谁他妈的胡说八道。自打刚哥去年年底从家里搬出来，就一直跟我住在一块儿。每天公司里忙得臭死，整天对着电脑，有个屁人啊！我还问他这么拼命干嘛，他说想赶紧做完了拿奖金，多留点钱给宁可。”

“照你说，他们俩已经分居半年多了？”

“对，宁可死活不同意离婚，刚哥说好象法律上有这么一条，说分居两年，法官就得判离。”

“那袁正刚是铁了心要离？”

“是，刚哥说，不离早晚会疯掉——真是一语成谶。他自己太善良了，根本没想过宁可真的会害他。其实宁可肯定早就有这心了，就在一个月前，她还打电话来过，当时刚哥不在，我接的，她在电话里幽幽地说，告诉袁正刚，他不让我好过，我也不会让他好过的。那声音听上去一股子狠劲。”

“昨天早上，她又打电话过来，叫刚哥回去好好谈谈。刚哥说星期天回去，她不干，说她想通了，还是好聚好散吧。刚哥放下电话就请假回去了。那时候她肯定已经决定下狠手了。都怪我，也没多问一声，要是我当时多个心眼，跟他一起回去，也许就不会出事了。”季奇一脸懊悔的表情，两手使劲揪自己的头发。

我根本无从安慰他。

***

7月7日，下午两点整，红星绵纺厂

厂办的主任是一个中年妇女，当她得知我的来意后，连连表示对这件事不清楚，也不好讲。

“不错，宁可从前是我们厂的，在厂办秘书处工作，可她两年多前就办了病养手续，我们根本不了解她的情况。”

“房子？是厂里分的，她工龄是不够，可这……反正是厂里的决定。”

“我不清楚她是不是宁书记的女儿。哎呀，什么都知道了你还来问？对头，宁书记还有两个儿子，她是幺女。你可别说这是我说的！”

“我真的不知道，这件事情是她的私事，跟厂里无关。”

我在厂办的秘书处转了一圈，没有人对这件事表示意见，只有一个宁可从前的同事，私下里悄悄地告诉我说，宁可在厂里曾有个关系挺不错的朋友，叫石蕾。现在石蕾在一家合资企业当总经理助理。

***

7月7日，晚上八点五十分，石蕾的家

开门的正是石蕾，她是一个非常漂亮的女人，风姿绰约，韵味十足。

她狐疑地望着我，当我说了“宁可”的名字后，她让我进了门。

“我大概和宁可有四五年没来往了吧。以前在厂子里的时候，我们关系还可以。她这个人，怎么说呢，个性太强了，整个办公室里没什么人跟她处得好，只我一般都不跟她计较。她很孤僻，听她说从小到大都没什么朋友，什么事都只有闷在心里；她妈妈去世得早，她爸是一把手，工作太忙没功夫管他们；她上头两个哥哥，一个是管局的，一个在所里，她也是傲惯了的。”

“我那个时候才进厂没多久，两个人年纪差不多，我又随和，所以还没什么矛盾。后来，我认识了我的老公，也就是我现在的老板，她也不知怎么回事，好象十分不开心，常当所有人的面说我想傍大款，我一气之下就和她吵翻了，辞了职出来，后来就再没通音讯了。”

石蕾根本还不知道宁可这次的事情，我也没跟她说。

***

7月8日，上午十点零六分，红星棉纺厂宿舍区七号楼下

黑压压地站了一地的人，都是厂子里的，尤其以四十岁的居多，还有不少老头老太太，大热天的，一手捏着蒲扇摇着，一边交头接耳地说着什么。议论的声音此起彼伏，脸上的表情各异——愤怒、哀叹、惋惜，唯独没有麻木。

死了人，而且死得那么蹊跷，在这个一贯平静的宿舍区里可是件惊天动地的大事。

我在人堆里钻来钻去，竖着耳朵听大家讲些什么。可能是我一个女孩子，背着显眼的背包，手里拿着笔记本实在太过招摇，很快就有人来问我了：你是记者吧？

我刚一点头，身边忽拉拉围上来好大的一群，纷纷挠挠的声音直往耳朵里来。

（邻居甲）：记者同志，这件事你一定得给曝曝光，这女的太毒了。

（邻居乙）：就是，我活了好几十岁了，头一回见这么狠的女人。

（邻居丙）：真惨，你没看见那男的，在地上滚来滚去，叫得那个吓人哟。

（邻居丁）：你们没瞧见，他那骨头全戳到外面，白森森的一截，肋骨、手臂、大腿，骨头全在外面。

（邻居甲）：真吓死人了。

（邻居丁）：那个小伙子人蛮不错的，每天在楼下碰到我，还跟我打招呼呢。

（邻居甲）：她老婆我知道，以前还是厂里的，傲得不得了，从来都不正眼瞧人。

（邻居乙）：这房子还不是靠关系分的，不然她凭什么？

（邻居丙）：凭什么？人家就凭关系，你有没有？……

所有的人都在说话，嗡嗡的声音让我头痛。

灵堂还没有搭起来，宁可进了拘留所，她一家子都在忙她的事情，而袁正刚，在这儿没一个亲人。

他的父母都过世了，只有一个姑姑，说是正从西昌赶过来。

***

7月8日，下午四点十分，刑警中队

这次，严中队经不住我的苦苦哀求，让我看了袁正刚的验尸报告。

面部及胸部严重灼伤，下体严重灼伤；手臂内侧放射状灼伤；右臂及右腿骨骨折，右侧肋骨骨折；颅内出血……

还有照片，可我实在看不下去了。

我跑到外边就开始大口呕吐起来。

严中队对我，可没有丝毫怜香惜玉之情，他在一旁等我吐完了，说：你走吧，我这时是挖不出什么内幕的。嫌犯已经承认，当时是他们俩人在家里扯离婚的事，死者说非离不可，她在气急之下泼了硫酸，然后死者在挣扎中失足掉下了七楼。

***

7月9日，晚上七点二十分，红星棉纺厂宿舍区七号楼下

灵堂已经搭起来了，是邻居们帮忙搭的。

一张死者的照片挂在中间，我忽然发现照片中的袁正刚——那张脸竟是如此忧郁。

他的姑姑已经是个上了年纪的女人了，坐在灵堂中抹着泪，低低地抽泣着。

一个四十来岁的中年女人向我挤来，她说：“记者同志，这事情我是亲眼看见的。”

“我家就住在他家正对门，阳台对着阳台。那天早上，我洗了衣裳，正在阳台上晒，忽然看到眼前一花，然后听到“砰”地一声，再一看，不得了，一个人摔在了底下。我抬头看过去，那边阳台上有两个小伙子也在往下张望，看见我了，慌慌张张地进去了。我就冲他们叫，救人哪，你们。后来我下楼了好一会儿，也没看见那俩人。”

有两个小伙子？那么应该是四个人在家罗？

另一个也走过来说：“我是在底下看见那男的掉下来的，我立刻就跑过去，看他在草丛里那样子，简直吓坏了，我就叫老张过来，帮我把人抬出来，连我手上都烧了一下”他将手伸给我们大家看，果然有点红红的痕迹，“那个惨哟……我正好在浇花，一边叫老张打110，一边拿起橡皮管就冲，冲出来的水全是嘟嘟地冒泡泡……”

那个中年女人接着说，“全围在那儿看，有人冲楼上喊：谁家掉人了，也不下来看看，都是死人哪！后来那女的下来了，我们当时也不知道是怎么回事，就跟她说：你快回去拿钱，电话我们都打了。你猜怎么着？那女的跟没听见一样，我以为她吓傻了，又说一遍，结果她一脸漠然地说：我没钱，就只有几十块了，要就都拿去。看她那神情，就跟不是她男人似的——真狠！”

我的脑袋乱烘烘的。

到底是两个人还是四个人呢？

我问那中年女人：“你能肯定你说是每一句都是真的吗，你真见到还有两人男人？”

她拍着胸脯说：“当然，让我上庭我都这么说。”

***

7月9日，上午九点五十五分，拘留所

我找了严中队，然后见到了宁可。

她是个单薄的女人，个子不高，一张脸尖尖的，长得很清秀，我无论如何不能把她与一个凶狠的恶徒联系在一块儿。她的眼睛斜斜地不看我，只盯着桌子上的一点污迹。

无论我问她什么，她都不回答。

然后我问：那天，你说只有你们两人在家，可有人亲眼见到你家里还有两个小伙子，这你如何解释呢？

她突然抬起头看了我一眼，就那一眼，我从她眼光中看到了恶毒。

她又埋头下去，任我再说什么都没有用了。

***

7月9日，下午三点，报社

我在整理这两天我的采访笔记，我写了一段话：

其实这个案子有太多的疑点——

1）死者身体上被硫酸所伤的重点有两处，脸和下体，如果是一个人作案，可能泼到两个完全不同的地方吗？更何况，死者是身高1米79，体重147斤的一个青年男子，一个弱女子独个人能做到这一点吗？

2）死者的手臂内侧为何有放射状灼伤？一个人在受到外来攻击时，会张开两臂吗？

3）死者在被硫酸所伤后，两眼已完全失明，又怎么可能绕过大床和衣柜，从阳台“失足”呢？

4）根据现场照片显示，事发时死者坐的沙发上的烧灼痕迹表示，死者是双臂大张坐在沙发上的，试问，在争执中，谁会采取这样一种坐姿？

5）?……

我还没有列举完，总编已经在叫我了。

他对我说：小盂哪，这个案子，不必做了。宁书记……反正报社不会发的。

我拎了背包就冲出门去。

后来，我听说宁可因为精神上的原因，被保外就医了。

认定的是一起伤害案，凶手一人。

坠楼纯属意外。

卷宗摊在我的桌子上，白花花的颜色。后面没有字了，全是白色的稿纸。

我又能做什么呢？我将用什么来填满它们？

原来，太多的事情，真的是没有答案的。

我把灯灭了，打算上床好好睡一觉。